在《狼烟北平》里人力车夫的伙食：有酒有肉有烤鸭，麻酱烧饼管饱

许多年之后，品着九分钱一两的酒，文三将会回想起，在齐胖子酒馆就着油炸花生米、拍黄瓜、肉皮冻、凉拌海蜇丝喝莲花白吹牛的那个遥远的夜晚。

都梁先生小说《狼烟北平》的人物——黄包车夫文三儿，绰号“北平小陀螺”。

他打扮的不修边幅，一有钱就想着吃和玩，绝不亏待自己的嘴和肾。

按照文三自己的说法：

有了钱，先得闹一肚子好下水，吃可不能含糊。我先到门框胡同的‘祥瑞’吃褡裢火烧，照死里吃；然后再去吃‘源宜斋’的驴打滚儿、牛街的白汤杂碎。
吃饱喝足，浑身有劲了，就去八大胡同泄泄火。先从韩家谭逛起，石头胡同，百顺胡同，朱茅胡同……兜一个圈儿，再从陕西巷里钻出来。

纵观文三的一生也算是活得有滋有味，一辈子都没亏待过自己，尤其是在吃这方面。

在饿殍遍野的旧社会，文三的日常饮食还是不错的：

动辄在街边小摊吃卤煮烧饼馄饨、油条之类的小吃；还时不时跑去酒馆喝烧刀子，就着拌三丝儿、油炸花生米。

偶尔还能吃上月盛斋酱牛肉；永星斋饽饽铺的槽子糕全聚德北京烤鸭；会仙居的火烧炒肝

如果赶上在豪门里拉包月，还能吃上的奶油蛋糕白面馒头、谭家菜、佛跳墙俄罗斯红菜汤、法式牛排……

就算文三倒霉，时运不济，挣不来钱，还有玉米面窝头可以吃。

别的不说，比起只知道老豆腐、馄饨、烧饼夹爆羊肉、红豆小米粥、甜浆粥、马蹄烧饼、小焦油炸鬼滋味的“骆驼”祥子。文三儿在吃这方面，还是略胜一筹。

既然文三儿这么能“吃”，那肯定要能“赚”。

按原著的说法，北平未沦陷前，拉散座一天最少能挣三毛钱，合六十九个大铜子儿。

当时北平一碗馄饨五个铜子，三个麻酱烧饼六个铜子，加起来才十一个铜子，合法币五分钱。

车夫花五分钱就能凑合吃一顿有馄饨有麻酱烧饼的饱饭。

每天除了三顿饭还剩下一毛多钱，就这样，还是文三最不挣钱的时候。

人力车夫最挣钱的方式还是拉包月。

因为吃住都在主人家，每月除了有固定的工钱，还有额外的收入：主人赴饭局时，按惯例要给车夫两毛的车饭钱。

文三在“聚宝阁”陈掌柜家拉包月，每月就能有二十多块钱的纯收入。

这么多的钱，文三愣是一分也没能存下来，都变成食物进了肚子。

文三酒瘾大，一天不喝浑身难受，况且他是个光棍，不用养家，拉车赚的钱全都花在吃喝玩乐上面。

这天，文三和酒友二顺子在西柳树井齐胖子的小酒馆里各要了二两“烧刀子”，哥儿俩就着一盘拌三丝儿喝了起来。

二顺子是廊房头条卖烤白薯的小贩，文三是“同和”车行的人力车夫。

两人都是社会底层人士，只能喝廉价的“烧刀子”，就着一盘拌三丝下酒，和往常一样边喝酒边吹牛。

不过，这次文三的“牛”吹飞了。

只喝了四两酒，就找不着北的文三又开始满嘴跑火车，惹到了旁边坐着的“三合帮”帮主肖建彪。

人家说什么也要让文三和自己的小弟比划比划，可惜文三知道自己是什么料子，不敢跟人家比武，一直找借口推辞。

肖建彪的小弟“花猫儿”，一眼就看出文三是个拉车的货。

啪！啪！啪！“花猫儿”用厚实的巴掌扇了文爷几大耳光。

文三儿被打的晕头转向，意志终于崩溃，立马跪地求饶。

打那以后，文三再也没来过这家酒馆，直至“花猫儿”被捕，进保密局的那天晚上。

今时不同往日，故地重游的文爷荷包鼓了。不叫“齐掌柜”改叫“齐胖子”，不喝“烧刀子”改喝“莲花白”，下酒菜也从“拌三丝儿”改成油炸花生米、肉皮冻儿、拍黄瓜和海蜇皮。

不过，文三的酒量还是没变，喝了四两酒连爹妈都不知道是谁了。

《京城晚报》的娱乐版记者陆中庸，为了能从文三嘴里套出关于《兰竹图》的独家新闻，特意请文三去“会仙居”吃炒肝。

天兴居炒肝店，原名“会仙居”，于清朝同治元年在前门外鲜鱼口开业，创始人刘永奎。

最初，会仙居是个小酒馆，经营黄酒和花生米、松花蛋、咸鸭蛋等小菜。后来，掌柜换人后，店内逐渐增加白酒和自制酱肉、火烧、白水杂碎、炒肝、馄饨等小吃。

其中，会仙居的炒肝，其色泽喜人，肥而不腻，价格低廉，最受食客欢迎。

听见陆大记者要请他一个臭拉车的去“会仙居”吃炒肝，文三立马察觉对方是“无事献殷勤”。

但有人请客吃饭，白占人家便宜，有这好事，他文三干嘛不去？

中午十二点半，满身大汗的文三来到“会仙居”，毫不客气地点了两碗炒肝和四个火烧。花了不到五分钟就把两碗炒肝加上四个火烧吃进了肚子。

在陆中庸出两块大洋和两碗炒肝、四个火烧的代价下，文三毫不犹豫将主家陈掌柜给出卖了。

从这一点看，文三的做法真缺德。“聚宝阁”的陈掌柜对文三还算不错。

文三在陈府横草不拿，竖草不拈，吃得多，干得少；拉车时偷奸耍滑，用车时人不在，还经常偷跑去酒馆喝酒。

陈掌柜还没辞了他，每个月不扣工钱，有额外任务时，还会给两毛的车饭钱。

再看看文三干的事！忒过分了点！

自从“聚宝阁”倒闭之后，文三丢了拉包月的好差事，只能重新拉回了散座。

此时北平城内粮价飞涨，引起市场萧条，百业凋零。市民们收入减少，坐车的次数也变少了，使得洋车夫的生意更加难做。

文三除了要找每天的嚼谷外，还要交车行的车份儿。一天就挣三瓜两枣，只够交车份子钱。

这下文三的饭馆子下不了，酒也没得喝，伙食标准跟着下降了。

偏偏日本占领军颁布法令，对粮食实行全面管制，要求各粮号将各种杂粮混合在一起，将这种“混合面”配给给北平市民们。

老舍的《四世同堂》是这样描述“混合面”：

有糠，有麸，有磨碎的豆饼，有许多叫不出名的东西，反正什么都有，包括石头，沙子，就是没有真正意义上的粮食，总体呈灰色，和水之后没有亲和力或沉底或浮漂于水面，捏不成形，没有任何粘合劲儿，永远是散的，连窝窝头都攥不成。弄熟之后，有股臭味、霉味，牙碜，而且硌牙，无法下咽，吃多了还拉不出来。

文三也不例外，和大伙儿吃上了“混合面”，体验了一把蹲茅房攥拳头使劲的滋味。

北平沦陷时期的“混合面”，应该是文三人生中吃到的最差劲的伙食了。

文三嘴贱在前门箭楼调戏了日本妓女，被两个日本宪兵抓住，眼看就要死在日本宪兵的枪下，好在巡警方景林挺身而出，文三才能捡回一条烂命。

自此以后，方景林就成了文三的救命恩人。文三也一直想要找机会向他表达谢意。

终于有一天，文三拉散座遇到方景林出门。

在文三的热情招呼下，方景林照顾文三的生意，就坐了他的黄包车。

一路上，文三都说请方警官去西华门侯老六家喝豆汁儿。

他家卖的是正宗的豆汁儿，色儿正味儿足。两人喝上一碗豆汁，再配上俩焦圈儿、一碟咸菜丝。

豆汁儿，最具代表的京味小吃。汪曾祺就曾说：“没有喝过豆汁儿，不算到过北京。”

豆汁的喜爱者广泛，上至达官显贵，下至贩夫走卒。

而豆汁儿+焦圈儿+咸菜的组合，最为经典。梁实秋在《豆汁儿》写道：

是这种原料，加水熬煮，却成了城里人个个欢喜的食物。而且这与阶级无关。卖力气的苦哈哈，一脸渍泥儿，坐小板凳儿，围着豆汁儿挑子，啃豆腐丝儿卷大饼，喝豆汁儿，就咸菜儿，固然是自得其乐。

不过，此时的方景林要事在身，没有去喝侯老六家的豆汁儿。

看来，此时文三的收入还是不错，孙二爷又免了半份车钱，所以有闲钱请人去喝豆汁儿。

日本人放松粮食管制，北平的市场就稍微活泛起来，不少传统食品摊又悄摸开张了，老百姓只要有钱就能吃上细粮。

这天，文三为了孙二爷的宠物，一大早起来忙活了半天，连早饭都没顾得吃，饿得直冒冷汗。

文三看到路边卖烧饼馄饨的食摊，想想这些天吃的“混合面”，摸摸兜里仅剩的铜子，一咬牙跑去摊子要了四个烧饼，一碗馄饨，坐在矮凳上大快朵颐起来。

梁实秋先生在《煎馄饨》一文，曾这样描写北平的馄饨：

这种馄饨挑子上的馄饨，别有风味，物美价廉。那一锅汤是骨头煮的，煮得久，所以是浑浑的、浓浓的。馄饨的皮子薄，馅极少，勉强可以吃出其中有一点点肉。但是佐料不少，葱花、芫荽、虾皮、冬菜、酱油、醋、麻油，最后洒上竹节筒里装着的黑胡椒粉。

文三也是倒霉，好不容易开一次荤，没想到在这里遇到徐金戈。

毕竟，前几次遇到徐金戈都没有好事；还有就是徐金戈叫他办的事情，都是把命别在裤腰带上的活。

文三实在是怕了他，害怕哪天捅出篓子，小命不保。

北平光复后，徐金戈兑现当初的承诺，给了文三一沓钱。

文三花了一百九十五元到虎坊桥“西福星”洋车行买了一辆最好的人力车：车厢上黑色的油漆泛着亮光，锃亮的电镀瓦圈，闪着银光的辐条，铜喇叭和车厢两侧的脚铃都是英国货。

自从有了自家车，文三的手头比以前活泛多了。

一是不用交车份，挣多挣少都是自己的；二是新车的缘故，有身份、有钱的客人，更愿意照顾他的生意。

因此，文三的收入有了明显提高，伙食也有了显著变化。

有了钱的文三，就敢跑去“全聚德”吃了顿的北京烤鸭。

那只烤鸭连同葱丝、薄饼、甜面酱不到一刻钟的功夫就全进了文三儿肚子，完事儿又喝了一大碗鸭架汤，吃得文三顺嘴流油，一个劲儿打嗝放屁……

朝如蝉翼的荷叶饼裹着香气四溢的烤鸭和清甜爽口的大葱，再蘸上酸甜适中的甜面酱，味道好极了！

头次吃烤鸭的文三把肚子吃的溜圆溜圆，裤腰带都解开，连汤汁也没放过。

梁实秋关于北平烤鸭的文章——《烧鸭》，就曾这样描述：

在北平吃烧鸭，照例有一碗滴出来的油，有一副鸭架，鸭油可以蒸蛋羹，鸭架可以熬白菜，也可以煮汤打卤。会吃的人要把整个鸭架带回家里去煮。这一锅汤，若是加口蘑打卤，卤上再加一勺炸花椒油，吃打卤面，其味之美无与伦比。

文三又新拉上包月，这次是在赵将军府。

罗梦云以每月十块钱的包月费将文三连人带车承包了，而且给的还是现大洋，不是金圆券。

自打国府实行金圆券以来，文三的收入就减少了，一天挣的钱连肚子都混不饱，更别说下馆了。

现在手里有了现钱，文三的酒瘾又上来了，迫不及待地拿钱去胡吃海喝。

文三儿买了一瓶“二锅头”，半斤油炸花生米，半斤“月盛斋”酱牛肉，还跑到八面槽的“全素斋”买了一斤“素什锦”。

这吃的方面，文三确实比祥子要阔绰。

如果是祥子，绝对不会平白无故的花钱去买好酒好菜。

毕竟，祥子买第一辆新车，只是到东安市场的饭摊上吃顿热烧饼夹爆羊肉之类的食物，来庆祝自己和车的“双寿”。

赵府拉包月的日子，文三的生活条件可比以前好多了。

除开每个月的十块钱，在住房、饮食方面的待遇也是没得挑剔。

住房方面，文三有了自己的房间，行动上不受限制，不像在“同和”车行那样睡大通铺。

饮食方面，量大且热腾腾的饭菜，让文三尽管吃。赵家的厨娘还会私下把主家的饭菜留点给文三，什么“佛跳墙”、“谭家菜”之类的美食。

在赵府拉包月的日子是文三儿一生中最幸福的日子。他在赵府吃过“佛跳墙”，吃过“谭家菜”，吃过法式牛排，喝过俄国红菜汤。有一次，赵夫人过生日，定做了一个巨大的、三层的花式奶油蛋糕，文三儿也分了巴掌大的一块。

最重要的是，作为雇主的罗小姐对文三很客气，一口一个“文大哥”，这是文三头一次感受被人尊重的滋味。

再看《骆驼祥子》里，祥子在杨宅的遭遇：不提供饭菜、不给车饭钱、还要干杂活、住着又窄又臭的小屋、被众人呼来唤去的。文三的待遇简直不要太好了。

文三办完罗梦云交代的事情之后，已经到了午饭时间。

因为先前相亲的事，彻底得罪了厨娘梁婶，结果就是厨房留的饭菜变少了，害的文三总是吃不饱。

所以，今天这顿午饭，文三打算在外面解决，不用回去看梁婶的脸色，痛快地吃顿好的。

文三手里有钱，本来就是个会享乐的主儿，不可能像祥子那样吃白菜帮子煎包儿、喝一个子儿一包的碎末。

他在附近找了家食摊，要来了两碗卤煮火烧；嫩绿色的香菜、老陈醋、蒜末儿，被热腾腾的卤汤一烫，发出顶香美的味儿，香喷喷的勾人食欲。

文三儿在白塔寺附近的一个食摊上要了两碗卤煮火烧，刚出锅的卤汤上面撒着嫩绿色的香菜，文三儿加了些老陈醋和蒜末儿，香喷喷的勾人食欲。文三儿迫不及待地喝了一口汤，却被烫了舌头，他咝咝地吸着凉气把碗放下，想凉一会儿再吃。

可惜文三还没尝到卤煮火烧的滋味，就被老乞丐吐了两口唾沫。

这老乞丐不是别人，正是文三的老主家，被他出卖的“聚宝阁”的前老板陈明泽。

说起来，家财万贯的陈掌柜变成破衣拉撒的老乞丐，还有文三的功劳。

要不是，文三把《兰竹图》的消息卖给陆中庸，老百姓也不会一把火把“聚宝阁”烧了，陈掌柜也不会破产了。

现在，陈掌柜又被文三请的十三碗卤煮火烧给活活撑死，还死不瞑目：眼睛睁着，嘴张得大大的，嘴里还含着没吃完的卤煮火烧……文三儿克主啊！

解放后，文三穷人大翻身，再也没有人打他的耳光了。

他还加入了街道办事处下属企业，成了货运联社的职工，每月领四十二块的工资，还分到一间九平方米的单身房。

斗转星移，世事更迭。老北京许多的人事物都已发生改变。不过，文三的酒瘾倒是没有改变。

每月四十二块钱的工资，文三全部拿来吃喝享乐，妥妥的“月光族”。

一日，徐金戈路过果子巷，看见文三在小酒馆里喝着九分钱一两的劣质酒，就着泡过酱油的鹅卵石，嘬一嘬咸味喝一口小酒。

一问，才知道到快月底了，文三的工资花完了，离开支还有几天，只好拿鹅卵石当下酒菜。

最后，书中还有一段描写北平街边的美食：

天桥的第一条街摆食摊子的多，那儿的食摊子一个挨一个，密密麻麻的 卖豆汁儿、馄饨、炸灌肠、面茶、梅花糕、棉花糖、压饸络等，食客们也不讲究，有的坐在条凳上细嚼慢咽，有的干脆蹲在地上风卷残云，吃完结账拍屁股走人。