既然人生如此短暂，不如让我们强烈地相信，不要荒废了快乐丨诗人读诗㊺

现代诗语言优美，情感丰盈，意象新鲜，但有时晦涩难解。从阅读角度看，“晦涩”是现代诗最明显的特征之一。然而，这晦涩无论是源于特定的表现方式，抑或对诗之新奇的追求，还是对“何以为诗”的定位，一首好诗不可能仅表现在晦涩，而必须值得深入阅读，让读者在认知与想象的主动参与中，发现晦涩中那复杂的诗意，充裕的内涵。

“诗人读诗”栏目邀请几位诗人，每周细读一首现代诗。这样的细读是一种演示，更是一种邀请，各位读者可以从中看到品味现代诗的一些方法及其自由性，进而展开自己对现代诗的创造性阅读。

第四十五期，我们邀请诗人桑克，和我们一起赏析罗伯特·哈斯的诗，《致亚当·扎加耶夫斯基》。

撰文 | 桑克

罗伯特·哈斯（Robert Hass），1941年出生，美国当代诗人、翻译家、文学批评家。著有诗集《时与物》《人类的愿望》《赞美》《野外指南》等，2008年获得普利策诗歌奖。

本期诗歌

致亚当·扎加耶夫斯基

作者：罗伯特·哈斯

译者：桑克

在老滑雪场的平台上，诗人们

聚集在加热灯的旁边。我想，你能想象出那种场景。

冷空气从山峰间的雪野中

呼啸而下，一轮初生之月

正向夜空诉说自己的存在，青蛙在池塘里歌唱。他们——

是诗人，而不是青蛙——正在为了

诗歌的愉悦而相互朗诵诗歌。我不记得

我们是否曾经谈论过济慈，

如果谈过，我想我们会谈

诗与死亡，谈济慈目睹死亡到来的路径，

像你一样，强烈地相信不要荒废了快乐。

我想起了你，是因为一位年轻的诗人

站在夜晚的空气里，站在青蛙的伴奏声里

朗诵着济慈，而另一位诗人

朗诵了琳达那首曾经逗你开心的诗

她看着关掉声音的电视机

读起了中国诗。那个年轻人

准确地再现了她的节奏，仿佛她的呼吸

拜访了我们，犹如喘不上气来的约翰·济慈的呼吸

拜访了我们。而后我记起

在我们离开克拉科夫集市广场朗诵会的时候

你告诉了我琳达去世了。

那时我可以引用她的诗句，“什么东西

那么坚定？不是鸟。不是匆匆忙忙

在短暂生命中彼此奔赴的新娘和新郎。”

你的玛雅和我们在一起。你俩看起来都很高兴，

夏天的人们在咖啡馆里喝酒，

这个世界看起来就好像你的诗所希望的那样

充实。太晚了，我有点儿昏昏沉沉，

但是我想你可能会喜欢这份报告。山间的空气，

月亮，亚当，还有诗人们的脸。

诗歌细读

用诗表达诗人的友谊

波兰诗人米沃什的诗之所以被英语世界知晓，一多半功劳要归结于美国诗人罗伯特·哈斯的翻译与推介。此外，罗伯特·哈斯还致力于翻译和推介其他波兰诗人，其中包括亚当·扎加耶夫斯基。罗伯特·哈斯是通过米沃什结识扎加耶夫斯基的。

罗伯特·哈斯生于1941年，扎加耶夫斯基生于1945年，属于同一代诗人。二人很快成为挚友，经常一起参加诗歌活动什么的。罗伯特·哈斯对扎加耶夫斯基评价很高。他在1998年的《华盛顿邮报》上写过一篇文章《诗人的选择》，其中说：“我最喜欢的当代诗人之一是亚当·扎加耶夫斯基，一位住在巴黎的波兰诗人。扎加耶夫斯基属于波兰团结工会时期成长起来的那一代诗人。”

从文学史的角度来说，扎加耶夫斯基是波兰“68一代”的领军诗人，1982年移居巴黎，在巴黎住了整整20年。2002年，他与妻子玛雅·沃德茨卡返回波兰的克拉科夫，直到2021年在那里去世。

我们今天读到的这首诗从诗的标题《致亚当·扎加耶夫斯基》就可以看出，它是罗伯特·哈斯写给扎加耶夫斯基的一首赠诗，或者是圈子里常说的一封诗歌信。扎加耶夫斯基也给罗伯特·哈斯写过诗歌信，《电子哀歌：给罗伯特·哈斯》，“再见，德产收音机，你的绿眼/和笨重盒子，/加在一起差不多构成了一个身体和灵魂。“（李以亮译），诗的后面还写到了柏格森、墨索里尼、希特勒、斯大林、别茹特、哥穆尔卡、舒伯特、肖邦这些大人物。

2026年2月12日，这首《致亚当·扎加耶夫斯基》和另外两首诗发表在《格兰塔》174期上面，所以说这首诗算得上罗伯特·哈斯最新的诗。具体写作时间，我猜很可能是罗伯特·哈斯在扎加耶夫斯基2021年去世之后写的。

诗的主要内容是罗伯特·哈斯回忆两人某年一起参加斯阔谷写作坊时的情景。具体是哪年我没有考证。美国斯阔谷写作坊的名气挺大的。罗伯特·哈斯2012年曾以斯阔谷为背景写过一首关于米沃什的诗，《山下夜游之后，在斯阔谷的一次虚构的诗学之争》。夜游是有的，但诗学之争却是虚构的，或者说只发生在罗伯特·哈斯的脑海之中。

罗伯特·哈斯（右）和亚当·扎加耶夫斯基（中）一起参加活动。

《致亚当·扎加耶夫斯基》一共31行。

第1行和第2行，罗伯特·哈斯描述了一个具体的场景：“在老滑雪场的平台上，诗人们/聚集在加热灯的旁边……”老滑雪场指的应该是斯阔谷滑雪场。在滑雪场的平台上，几个来自天南地北的诗人围灯闲聊或者读诗或者喝酒。我们国内的诗人聚在一起的时候大多也是这样。所以这种场景也算得上诗人圈的固有生态。第2行的后半句是“我想，你能想象出那种场景。”诗里的我指的是罗伯特·哈斯自己，你指的是扎加耶夫斯基。描述完场景之后，罗伯特·哈斯对扎加耶夫斯基说：刚才那种场景，你肯定能想象得出来。用想象（imagine）这个词而不是记起（remember）这个词似乎是说当时扎加耶夫斯基并不在场。如果扎加耶夫斯基在场，用想象一词的意思似乎是在建议：你可以依靠想象在大脑之中重建这一场景。不管怎样都要说通。

第3行到第5行，罗伯特·哈斯描述了滑雪场周围的环境和景色，“冷空气从山峰间的雪野中/呼啸而下，一轮初生之月/正向夜空诉说自己的存在，青蛙在池塘里歌唱。他们——”山峰之间是雪野，风很冷，呼呼地刮着。月亮是刚刚升起来的，也可能是一轮新月，它对夜空说我在这里。a young moon stating its case/to the night sky, stating its case的字面意思是陈述自己的理由，好像月亮是在和夜空争辩自己为什么在这里。同时池塘里青蛙鸣叫。看到这里，不免狐疑。青蛙鸣叫于池塘似乎是夏季景象。而山间积雪似乎是冬天景象。我没去过斯阔谷，不知道那里海拔如何。有的地方，夏天的时候，海拔高的山也是有积雪的。不知道斯阔谷是否属于这种情况。如果不是，那就是罗伯特·哈斯故意把两个季节混在一起写了。人类的记忆有的时候并不精确。在有的诗人看来，两个季节同时存在就是超现实主义的。如果把这个绘制成画就更明显了。

第5行的结尾甩出来的“他们——”，从形式上属于第5行，但是主要功能却是为了引出第6行。这种跨行处理方式，倒是值得学诗者注意的。

第6行和第7行，“是诗人，而不是青蛙——正在为了/诗歌的愉悦而相互朗诵诗歌。我不记得”。滑雪场周围景色如此，青蛙们吟唱，诗人们也在吟唱。他们是在为了享受诗歌本身的愉悦或者快感而朗诵诗歌。这里值得注意的是互相朗诵的形式。坊间似乎以为诗人都是高度自我的，只读自己的诗。其实，诗人聚会的时候，友谊反而是更加突出的元素，所以你读我的诗，我读你的诗，这种场景似乎更为常见。这不仅是诗的交流，也是感情的交流。诗人的友谊和商人的友谊、政客的友谊实在是太不一样了。惺惺相惜，同行相惜。而且感情大多是真诚的。

四位诗人，（左起）马克·斯特兰德、布罗茨基、扎加耶夫斯基、沃尔科特。

第7行的结尾也甩出来“我不记得”，是为了引出第8行。我们可以把这种方式理解为罗伯特·哈斯的形式特点。当然其他诗人也这么用。

第8行到第11行，罗伯特·哈斯对扎加耶夫斯基回忆当时两人的谈论内容。他说：（我不记得）“我们是否曾经谈论过济慈，/如果谈过，我想我们会谈/诗与死亡，谈济慈目睹死亡到来的路径，/像你一样，强烈地相信不要荒废了快乐。”时隔多年，罗伯特·哈斯也记不清两人到底是不是谈论过济慈或者别的什么。但是有一点是可以确定的，罗伯特·哈斯和扎加耶夫斯基实实在在地进行了交谈。也就是说，在斯阔谷滑雪场月夜聚会的时候，扎加耶夫斯基也在场。此时，我们再看全诗第2行的后半句“我想，你能想象出那种场景。”现在，我们对“想象”这个词的理解，就可以明确地选择“重建场景”的解释。诗的确定性和不确定性是由诗歌的语言决定的。诗里写了什么，我们就刻划什么，直到刻划出比较合理的图像。所有的矛盾缝隙都需要由语言填补。如果直到最后也不能填补，就只能悬置。诗歌的真理是存在，而不是终结。

罗伯特·哈斯并不能清晰地记得当时的场景，甚至如同第2行后半句暗示的，扎加耶夫斯基甚至有可能没有参加那次月夜聚会。人类的记忆就是如此，而年老的人的记忆更是如此。如果我不是写日记的话，单凭记忆，肯定会发生时间事件人物混淆的事情。看了日记才发现，啊，他也在场啊，啊，我们谈的不是济慈，是叶芝啊。

罗伯特·哈斯描述自己的不确定反而是真实的。这种真实的反复打量记忆恰恰是这首诗的魅力之一。如果扎加耶夫斯基在场，如果我和他交谈了，如果我和他谈了济慈，那么我们谈的肯定就是关于济慈的“诗与死亡”的问题。诗是诗人的重要主题，死亡也是诗人的重要主题。我们肯定不会放过这两个主题的。如果这一切都发生了，那么我更加确定，我们谈的是“济慈目睹死亡到来的路径”（the way he saw it coming）。

约翰·济慈（John Keats，1795—1821），19世纪初期英国诗人，浪漫派主要成员，与雪莱、拜伦齐名。

约翰·济慈（1795–1821）是《致亚当·扎加耶夫斯基》这首诗的关键人物。他是我们的诗歌前辈。他的诗《夜莺颂》《希腊古瓮颂》《初读查普曼版荷马史诗》，我都贼喜欢。然而他活着的时候却如海子一样不怎么受人待见，死后却获殊荣。济慈死的时候只有25岁，从诗歌寿命来说，是早夭。这样的诗人的诗与死亡，往往让后世同行唏嘘不已。迈克尔·霍夫曼在2005年《伦敦书评》发表的文章《旋转木马》里说：“扎加耶夫斯基如同济慈一样可爱。”罗伯特·哈斯在PBS纪录片中引用济慈的《无情的美人》之后说：“你可以对这首诗进行无休止的解读，但是约翰·济慈的诗却能触动你的灵魂。”

既然人生如此短暂，死亡威胁随时会来，不如让我们“像你一样，强烈地相信不要荒废了快乐。”（and, like you, believed fiercely in not wasting joy.）诗人谈起死亡或者终局的解决方案，几乎都会选择及时行乐，如李白的“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。苏轼的“人生如梦，一尊还酹江月”，或如《金缕衣》的“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”。

第12行到20行，罗伯特·哈斯对扎加耶夫斯基回忆月夜读诗的情景。一个年轻诗人读了济慈。这是可以确定的，正是因为这个“我想起了你”，想到你我之间可能会谈论济慈。另外一个诗人读了琳达的诗。琳达指的是美国诗人琳达·格雷格，她比罗伯特·哈斯小1岁，比扎加耶夫斯基大3岁，也是同一代诗人。1989年，她对哈斯进行过访谈，后来刊登在《爱荷华评论》上，主要是探讨散文诗的复杂性。琳达的诗以表达痛苦见长，“琳达那首曾经逗你开心的诗”（poem of Linda’s that amused you），不知道指的是哪首诗。

“她看着关掉声音的电视机/读起了中国诗”。让我喜欢的不仅是“中国诗”的出现，还有女性诗人朗诵的具体细节，“看着关掉声音的电视机”，这一场景不仅生动而且别具意味。

第17行的结尾甩出来“那个年轻人”，引出来第18行到20行。

罗伯特·哈斯评价年轻诗人的朗诵，“准确地再现了她的节奏，仿佛她的呼吸/拜访了我们，犹如喘不上气来的约翰·济慈的呼吸/拜访了我们。”因为诗里提到“她的节奏”，所以我们知道这个“她”指的是琳达·格雷格，那么“那个年轻人”指的就是第二个出场朗诵的女性诗人。她的朗诵水平很高，准确再现了琳达·格雷格的节奏。“仿佛她的呼吸/拜访了我们”（as if her breath/visited us），这是一种拟人表达。也就是说，年轻诗人朗诵的声音太棒了，好像琳达的呼吸直接扑到了我们的面前（我们感受到了琳达的呼吸，或者说，琳达的呼吸仿佛一个人一样来拜访了我们，眷顾了我们），多么亲近，多么亲切。“犹如喘不上气来的约翰·济慈的呼吸/拜访了我们”（ as the breath of John Keats whose breath/failed him, visited us），尽管济慈因为肺结核“喘不上来气”，或者尽管济慈已经死了，不再呼吸了，但是他的诗歌的呼吸仍旧亲切地来到了我们的面前。诗人之间的彼此眷顾，前辈诗人对后辈诗人的亲切关照，套用酒鬼的术语“全在酒里了”，诗人之间的友谊也全在诗里了。而读诗的声音对诗人的重要性就如同呼吸之于人类的重要性。没有呼吸，人类必死。而一旦没有了读诗的声音，诗人也必死无疑。

《济慈在汉普斯特德荒原聆听夜莺》。

第20行的结尾甩出来“而后我记起”，引出来第21行。

第21行到22行，罗伯特·哈斯对扎加耶夫斯基回忆，正是你告诉了我琳达去世的消息。2019年3月20日，琳达·格雷格因病在纽约去世。之后，在克拉科夫的一次诗歌活动上，扎加耶夫斯基把这个消息告诉了罗伯特·哈斯。我没有找到2019年夏天两人同时参加克拉科夫诗歌活动的信息。

第23行到25行，罗伯特·哈斯回忆琳达写的诗，“什么东西/那么坚定？不是鸟。不是匆匆忙忙/在短暂生命中彼此奔赴的新娘和新郎。”这首诗是琳达的诗We Manage Most When We Manage Small（《经营小处便成就最多》）的前三句。整首诗的大意是说，人生没有永恒的东西，只有我们日常的这些小温暖小细节才是靠得住的。这些小温暖小细节就包括前三句里的鸟的鸣叫和新娘新郎的短暂奔赴。

第26行到29行，罗伯特·哈斯回忆，在他们离开克拉科夫集市广场朗诵会的时候，可能去了咖啡馆喝酒。当时，扎加耶夫斯基的妻子玛雅也在场，“你俩看起来都很高兴”，和朋友和诗在一起总是让人高兴的。“夏天的人们在咖啡馆里喝酒，/这个世界看起来就好像你的诗所希望的那样/充实。”这个世界简直和诗一样充实而美妙。

第29行的结尾甩出来一个略长的句子，“太晚了，我有点儿昏昏沉沉”，然后引出全诗的尾声。可能酒喝多了，可能夜深了，疲倦了，罗伯特·哈斯有些昏昏沉沉。

第30行和第31行是全诗的结尾。“但是我想你可能会喜欢这份报告”，你（扎加耶夫斯基）很可能会喜欢我写给你的这封诗歌信。通过这封信，我会记起，你也会记起，“山间的空气，/月亮，亚当，还有诗人们的脸。”是的，在山间的冷风之中，在月亮的照耀之下，还有更美的风景，那就是你（亚当·扎加耶夫斯基），那就是“诗人们的脸”。这些全让我（罗伯特·哈斯）深深地怀念。

罗伯特·哈斯的这首《致亚当·扎加耶夫斯基》，描述了两个诗人之间的友谊，也描述了更多的诗人之间的友谊。它通过亦真亦幻的回忆画面钩织出这个世界之中难得的罕见的纯真的感情，让我动容，让我忍不住与所有的同行和爱诗者分享。“在老滑雪场的平台上，诗人们/聚集在加热灯的旁边……”

回顾上期

本文为独家原创文章。作者：桑克；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

即刻下单购买