四川
午后的平价舞厅准时开场，暖光灯一圈圈扫过全场，怀旧老歌循环播放，声响灌满整栋楼。
场内卡座挤得满满当当，到处都是人影，看着烟火气十足，一派热闹模样，可舞池里空空荡荡，半天不见一对起身跳舞的人。
靠墙第一排坐着29岁的苏晴，身形高挑纤细，皮肤白皙，一头微卷长发披在肩头，穿浅杏色修身吊带短裙，妆容精致淡雅。她样貌亮眼，气质温柔，往年一下午根本闲不住，邀约不断。
旁边挨着42岁的李姐，个头中等，体态微丰，脸颊圆润，穿一件黑色碎花连衣裙，裙摆洗得有些泛旧，妆容简单朴素，待人踏实随和。
斜对角卡座是36岁的唐晓雨，骨架偏瘦小，个子不高，一身藏蓝色纯色舞裙，话少安静，不主动搭讪，只默默坐着等候客人招手。
最角落位置坐着45岁的梅姐，身形偏壮，短发利落，穿宽松黑色短袖舞衣，看着朴实干练，在场里熬了好多年，最懂如今场子的难处。
满场的男性客人，清一色瘫坐在座位上。
四十三岁的老郑，常年在工地做零工，一身朴素旧衣，裤脚沾着零星灰渍。他买了最便宜的早场门票，进来就靠着椅背翘腿坐着，指尖夹着烟，眼神漫无目的扫过舞池，全程一动不动。
五十三岁的老韩，背着帆布包，戴着旧眼镜，坐下就低头刷手机，偶尔抬眼看看热闹，随即又低下头，半点起身的意思都没有。
还有四十出头的老廖，双手揣在裤兜，靠在卡座上发呆，身边人来人往，他始终稳坐不动，只看不跳。
几十号男人挤满全场，没人搭话、没人邀舞、没人下场，全都安安静静当看客，偌大舞厅只剩音乐在空转。
我找空位坐下没多久，唐晓雨轻轻挪着步子走到我身边，语气带着几分窘迫，声音压得很低。
“哥，能不能帮我开一单？我从开场坐到现在，三个多小时了，一曲都没接到。”
她抬手揉了揉发酸的腰腿，眉眼间满是无奈，勉强扯出一丝笑意。
“我都怀疑，现在进场的大哥们，不是来跳舞的，是专门来场内打坐静心的。”
我看着她落寞的模样，转头扫遍全场，心里看得透亮。
老郑抽完一支烟，掏出手机对着账单页面反复翻看，指尖来回滑动，眉头微微皱起。他私下跟熟人念叨过，每月房贷要准时还，家里老人常年吃药，孩子学费、家里柴米油盐，每一笔都是固定开销。
前几年手头宽裕，他每场都会跳几曲，花钱随性大方。这两年活计不稳定，收入时好时坏，他进场只肯花十几块门票蹭氛围，多余一分娱乐开销，都舍不得掏。
老韩也时常跟身边人闲谈，说现在挣钱太难，不敢有半点挥霍，手里必须留足应急钱，但凡非必要的消遣，全部能省则省。
苏晴坐在卡座上，看着满场静坐的客人，轻轻叹了口气，低头整理着自己的裙摆。她今天守了整场，只接到两单零碎小生意，收入寥寥无几。
李姐靠在墙边，看着空荡荡的舞池，默默拿出水杯喝水，全程沉默不语。她心里清楚，不止自己难做，场内所有姐妹，如今都是一样的处境。
梅姐偶尔起身踱步，目光扫过满场只看不跳的男人们，早已见惯了这般光景。
舞曲一遍遍重新播放，灯光依旧来回晃动，场内人声依旧嘈杂。
座位依旧座无虚席，热闹的假象裹着整场，可所有人都心知肚明：
客人死死捂住钱包，不肯轻易消费；舞女枯坐终日，大多空手难熬。
小小的舞厅里，一边是普通人负重生活的谨慎节俭，一边是底层女人谋生糊口的艰难窘迫，处处都是成年人藏在热闹背后的无奈。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
