加西亚·马尔克斯 | 在《百年孤独》扬名之前，他在穷困潦倒中熬了20余年

马尔克斯正在家中创作《百年孤独》/ 照片拍摄于1965 年

写出《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》、《一桩事先张扬的谋杀案》等名著的加西亚·马尔克斯，是全世界最知名的作家之一，莫言、余华、贾平凹、陈忠实、马原、苏童等一众国内大家的作品也深受其影响。

但实际上，在依靠《百年孤独》成名之前，加西亚·马尔克斯只是一个穷困潦倒、怀才不遇的穷酸作家，他熬了20多年，才迎来写作事业的大放光彩。这段漫长的苦熬，仿佛在向世人证明：真正的强大，不是从不经历失败，而是在一无所有、不被看好时，依然选择坚持自己的道路。

1947年，20岁的马尔克斯在读大学期间，开始投身文学创作。他将无数个短篇投稿给哥伦比亚的各大报社，好不容易才有一篇被当地知名的《观察家报》刊登，然而，他却连买一份报纸的钱都付不起。无奈之下，马尔克斯只能跑到大街上，央求一位陌生的男人将手中的《观察家报》送给他，他才得以读到自己被刊印出来的作品。

在这之后，马尔克斯又陆续在报纸上发表了一些短篇，但他的写作生涯并没有从此扶摇直上，反而因为哥伦比亚局势动荡、家庭生活窘迫，导致写作道路变得困难重重。

1948年，哥伦比亚内战爆发，马尔克斯被迫辍学，他谋了一份记者的工作，靠给报社写专栏、赚取一些微薄的稿费来生活。

1951年，马尔克斯写出了人生的第一部长篇小说《枯枝败叶》，其中已经出现了日后广为人知的“马孔多小镇”的雏形。然而，当时的出版社普遍认为《枯枝败叶》不符合市场的口味，不看好其前景，因此没有任何一家出版社愿意出版。《枯枝败叶》的出版不幸折戟，一搁就是数年。

1955年，马尔克斯因为在报纸上撰写文章，揭露哥伦比亚政府掩盖军舰海难的真相，遭到当局打压，其所在的报社也被查封。马尔克斯不得不离开哥伦比亚，以驻外记者的身份前往欧洲避难。

滞留欧洲期间，马尔克斯写出了《没有人给他写信的上校》、《恶时辰》等小说，但这些作品跟《枯枝败叶》一样，不被市场看好，也鲜有人问津。与此同时，为了维持生计，马尔克斯还要身兼数职，通过代理公关、写广告文案、写电影脚本等方式来养活妻儿，一家人的生活捉襟见肘。

政治上的打压，文学上的挫折，经济上的贫困，像三座大山一样压在马尔克斯的身上，那是他人生中最为灰暗的一段时光。

马尔克斯自嘲道，那时候的自己“活得像个一无所有的国王”，精神上富足，物质上却很贫乏。

但是，马尔克斯没有放弃自己的写作事业，他相信，在无人喝彩的岁月里，真正能支撑一个人走下去的不是对掌声、名誉、金钱的渴望，而是对理想纯粹的热爱、对内心的忠诚以及对逆境永不妥协的信念。

在这样的坚持中，马尔克斯又熬过了10年。终于，在1965年的某一天，命运迎来了转折。

那一天，马尔克斯带着妻子和孩子驾车外出。途中，关于家乡、马孔多和布恩迪亚家族的碎片，在他的脑海中被一根无形的线串联了起来。马尔克斯后来回忆称，他其实已经为这个故事构思、苦恼了许多年，直到那一瞬间，他才终于找到了打开大门的钥匙。

马尔克斯立刻掉转车头，回到家中，把自己锁进房间，落笔写下那个酝酿已久的《百年孤独》的开头——多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

《百年孤独》的创作过程非常艰辛。为了完成这部作品，马尔克斯决心背水一战——他辞去了工作，整日把自己关在房间里，每天以六包烟为伴，两耳不闻窗外事，两眼一睁就是写。

当时，马尔克斯一家人已经穷到几乎揭不开锅的地步，只能靠借钱度日，为此背上了约12000美元的债务，要知道，那可是上世纪60年代的12000美元，相当于如今的10万美元。马尔克斯的妻子梅塞德斯不得不变卖汽车、电视机、家具、嫁妆首饰等家产来维持生活。

在贫困交加中，马尔克斯苦熬了18个月，终于完成了《百年孤独》这本巨著。

1966 年8月的一天，马尔克斯和妻子一起来到墨西哥城的邮局，准备把《百年孤独》1300多页的手稿寄往阿根廷布宜诺斯艾利斯的一家出版社。墨西哥城是墨西哥的首都，马尔克斯因为受到哥伦比亚政府的迫害，很长一段时间都在墨西哥、古巴等美洲国家颠沛流离。

然而，钱的问题又把马尔克斯难住了——寄往阿根廷的邮费需要82比索（西班牙殖民地使用的货币），马尔克斯和妻子翻遍全身上下，只凑出53比索。无奈之下，夫妻俩只好将已经捆好的书稿拆成两半，先寄出其中的一半，剩下一半，只能等回家筹到钱再寄。

好在这一次，幸运女神站在了马尔克斯这边。一位慧眼识珠的编辑看出了《百年孤独》的潜力，并主动预支稿费，请马尔克斯寄去剩下的另一半书稿，这才让《百年孤独》有了出版的机会。

1967年，《百年孤独》出版，第一版只印刷了约8000册，且主要在拉丁美洲传播，但市场反响良好，很快售罄。紧接着，《百年孤独》被翻译成多种语言，出海走向其他国家，短短几年，马尔克斯的名字就从拉美地区传遍了整个世界。

再后来，《百年孤独》里那个充满魔幻色彩的马孔多小镇，以及关于南美历史、人类命运与时间循环的故事，被世界各地的无数读者津津乐道，也成为了无数写作者效仿的对象。

从默默无闻到扬名世界，这条路，马尔克斯坚持了20多年。1982年，年近花甲的马尔克斯获得诺贝尔文学奖，真正站上了世界文学的巅峰，也成为了在国际上富有影响力的人物。

当时，各国政客都想和他做朋友，哥伦比亚的各个党派都想拉他入伙、为党派背书。但马尔克斯一生都坚持不加入任何党派，坚持自己作为一个知识分子、一个作家的良知。

马尔克斯相信，对于知识分子和作家来说，没有什么比保持自身的独立性更重要。