艺评｜糖水剧何以成为现代言情剧的主流

最近热播的《野狗骨头》，直到超点可看全集，在豆瓣上都迟迟没开分。一般而言，这种情况说明星级分布走势偏离了正常轨道，作品口碑两极分化，需待更多人来打分才能得出较为客观的平均分。这并不是什么新鲜事，现偶剧在观众中毁誉参半已是常态，但这却不应被视作一种“理所应当”。《野狗骨头》恰好提供了一个具有代表性的观察样本，引我们思考：一部部停滞不前的、蚕食着对现偶爱情新叙事想象空间的糖水剧，何以成为现代言情剧的主流。

回应少年心事

一个是孤僻的野狗，活得狼狈又坚韧。一个是犟骨头，温顺中藏着倔强。这是《野狗骨头》的剧名来源，也是对男女主原生家庭和情感命运的预言。从叙事结构看，《野狗骨头》是一个套路十分鲜明的故事：“伪骨科”（指无血缘关系的法律兄妹）+青梅竹马+破镜重圆+恨海情天，言情元素叠满。

男主陈异（宋威龙 饰）的生母早逝，陈父有一份在供电局的体面工作，因怀疑陈异非自己亲生而时常对其打骂虐待。陈异几乎是被放养长大的，很早就开始自力更生。女主苗靖（张婧仪 饰）随母亲来到陈家，与陈异成为异父异母的兄妹。苗母忙于生计，苗靖寄人篱下，她品学兼优，却始终不安。两人关系的转折点出现在家庭结构变动之时：陈父突发疾病过世，苗母所在的传销公司爆雷、欠债跑路，家里只留下职高刚毕业的陈异和还在读高中的苗靖。为了养活苗靖，陈异一边做汽车修理工，一边带着苗靖捡拾金属废品。

小说中对陈异和苗靖相依为命的描写是这样的：“她看着他的高大背影，再看看自己，觉得像两条游荡在旷野、耷拉着尾巴的野狗，步伐颠颠寻找食物，在孤独和荒芜中寻觅着生机和零星的快乐。”两个还没长大的孩子，拥有同样孤独破碎的灵魂，成为彼此唯一的家人，并互相舔舐对方的伤口，给予对方触手可及的温暖。这种在无助时的相依相持，恰好回应着少年心事和情感焦虑。在成长过程中感到无力和孤独的少年，谁不期待一个与自己并肩逆行、产生深刻情感联结的人呢？由此可见，底层生活的粗粝感和相依为命的救赎感，应当是这部剧最吸引观众入场的亮点。

现实逻辑为爱情让步

可惜的是，在言情套路已经被反复拆解、剖析、祛魅，观众十分期待在解构原有叙事上重构新叙事的当下，《野狗骨头》依然在原地打转。最明显的一点是，故事仍然陷于“爱情霸权”，上演着一出没有活人感的木偶戏。

这主要体现在两个方面。一方面，现实逻辑让步于爱情。感情线的推进缺乏逻辑，人物作出的情感反应违背真实的生命经验。一个比较令人诧异的情节是，苗母逃跑前，偷拿陈家的房产证，抵押了房屋后卷款跑路，令陈异背上了不该由自己承担的20多万元债务。两年后，经济稳定的苗母归来，主动提出全额还款，被陈异拒绝，他希望苗母能用这笔钱供苗靖出国留学。而苗靖最终没有选择随母亲离开，她与陈异在车站熙熙攘攘的人群中相拥，而没人再提及这笔欠债。双向奔赴的浪漫画面固然美好，剧情却让人费解——2004年左右的20多万元，甚至不亚于现在的100多万元。对于一穷二白、艰难度日的陈异和苗靖来说，留下原本不该属于自己的经济负担，实在不合情理。

这种违背常识的情节，在男女主六年后重逢时继续上演。苗靖的直属领导岑晔（梁靖康 饰），亦是与她分手一年多的前男友。他对苗靖念念不忘，与陈异互视对方为情敌。苗靖与岑晔出外勤，工作结束时赶上下雨，陈异只带了一把伞来接苗靖下班。一番不客气的对话后，三人一同前行，陈异与苗靖共撑一把伞，岑晔在一旁淋雨，但苗靖对自己的领导却连一句客套话都没有。这场戏的目的很明显，营造“情敌相见，分外眼红”的修罗场，但这份不合常理，让三人同行的场面多了一丝“没情商”的尴尬。

陈异的好兄弟波仔（苗若芃 饰）的婚礼上，也出现了类似情节。接亲环节，铺设了迎亲道具“姻缘网”，需要新郎新娘一起穿网，意在“躲过烂桃花，跨过千难万险，牵上红线”。不出意料，这个情节又安排给了男女主。波仔借口自己身手不灵活求陈异帮忙，又直接点名让苗靖参加。周围人都跟着起哄。这仿佛不是波仔的结婚主场，而是所有人为推进男女主情感而进行的一场婚礼cosplay（角色扮演）。

另一方面，和很多现偶剧一样，《野狗骨头》所讲述的仍然是没有任何弱点的爱情，所有矛盾都来自外界，而非源自爱情本身，毫无向内观的自我觉察和深度思考。男女主只要爱上，这份爱就一定神圣纯粹、没有丝毫杂质；一定一往情深、忠贞不渝，无论分别多少岁月，爱意都不会衰减半分；他们不会爱上任何其他人，哪怕出现多么优质专情的追求者，他们都只会为对方守身如玉，从一而终。

二人重逢时，陈异虽然有名义上的女友涂莉（何瑞贤 饰），但两人只是互惠互利的关系。涂莉虽然心存暗恋，陈异却不为所动，边界感极强；苗靖在六年间谈过两个男朋友，但都比不上陈异在她心中的分量。而干扰两人相爱的因素，从不来自这份爱情本身，而是生活圈层的差异、社会环境的身不由己、男配女配的从中作梗……

事实上，爱情的弱点和瑕疵，往往来自人性的弱点和瑕疵。人性的弱点有哪些，落在爱情里就会滋生出哪些问题。只要爱情发生在具体的人之间，必然就会出现隐蔽的暗面。爱情完美无瑕，人物便没有内在缺陷，这也就使得男女主没有活人感，像两个被设定好相爱程序的精致假人。如此一来，这个爱情故事，便不再是能够提供向内观的自我觉察和对亲密关系深度思考的入口，而是一出复现刻板浪漫桥段、演员仅作为漂亮道具出现的木偶戏。这不是单属于《野狗骨头》的问题，而是在以《野狗骨头》为代表的现偶剧中普遍存在的问题。

偶像剧与艺人赋魅

既然它所呈现的爱情故事存在问题，为什么这类爱情叙事仍然大有市场？为什么年轻演员仍热衷于在偶像剧中作为“漂亮的道具”出现呢？一切源于偶像剧的造梦功能。

在国内文娱产业中，最容易、最快速为艺人赋魅的路径，则是出演偶像剧。偶像剧中无弱点的人设、纯洁无瑕的爱情，刚好适合为演员打造光环。观众会移情，将对角色的喜爱倾注到演员身上。有精英感的霸道总裁、禁欲系的高冷学霸、暖心的温柔弟弟、狼味儿的硬汉……这些都是男演员可为自身加分的角色人设。

国内对于新生代演员培养的一条可复制的成功路径，往往是先安排其出演偶像剧（包括现偶和古偶），拥有一定规模的粉丝群体、在年轻观众圈层获得一定声量后，再让其接演更大的制作。比如童星出道的杨紫，早年出演正剧水花不大，真正让她获得稳固粉丝基本盘的，是《香蜜沉沉烬如霜》《亲爱的，热爱的》《余生，请多指教》《长相思》一连四部爆款的偶像剧。之后，她转型出演正剧，顺理成章。再如一度陷入舆论风波的赵露思，凭借《许我耀眼》中的许妍一角，观众基本盘立刻“回血”。许妍这个人物不屈不挠、持续向上的生命力，让赵露思成为大众眼中具备坚韧品性的小姑娘，而此前的舆论风波反倒成为“主角闯关”路上的试金石。从某种程度上来说，打造人设、讲述爱情的偶像剧，与内娱的造星方式形成了闭环。偶像剧可算是独属于内娱的“爱豆文化”。

然而，从现偶剧口碑两极分化、爆款愈来愈难出的现状看，跟不上观众审美的爱情叙事旧脚本已经岌岌可危。在相似套路、爽感更强的真人短剧、AI漫剧的冲击下，此类现偶剧若还是囿于换汤不换药的浪漫二人转，只会加速衰亡。而主角职业、浪漫桥段、元素堆叠、CP搭配的创新，或许都比不上踏踏实实回到探讨真实的人和爱情本身来得有效。

文/赵简一

编辑/胡克青