山西
两晚
凌晨一点零七分。
我闭着眼，呼吸匀称，手心攥着被角，汗把棉布洇湿了一小块。走廊里有脚步声——很轻，像猫踩着地毯过去。门把手转动的声响在深夜被放大了十倍，咔嗒，很慢，慢到我能数清金属部件咬合的每一个齿。
小姨子每周三和周四来住两晚，雷打不动。已经持续了四个月。
她说自己租的房子在装修，住两天过渡一下。她说的时候正在吃我煮的面，吸溜吸溜的，汤溅到嘴角，她拿手背一抹。我老婆坐在旁边给她递纸巾，说你就安心住，反正客房空着。
客房在我卧室隔壁。但她的脚步声总是经过客房门口，然后停住。
门开了。一条缝，透进来走廊夜灯昏黄的光。我侧躺着面朝窗户，能看见那道光在墙上慢慢变宽，一寸一寸爬过床头柜，爬过手机充电线，最后停在我后脑勺的位置。她的影子映在面前的白墙上，被拉得很长，头发披散着，轮廓模糊而柔软。
她走近了。拖鞋踩在地板上几乎没有声音，但床垫微微塌下去一点——她坐在了我床边。
我继续保持均匀的呼吸，数着自己的心跳。一下，两下，三下。她没动，就那么坐着。我能闻到她身上沐浴露的味道，是柠檬草那一款，和我老婆用的是同一个牌子但不同味道。四个月了，每次她来，半夜都要这样坐一会儿。
第一次听到动静的时候我差点跳起来。后来我跟我老婆提过，说半夜好像听见有人走路。老婆正在敷面膜，含含糊糊地说："哦，她认床，半夜上厕所吧。"我就没再问。
但上厕所不会在一个地方坐十五分钟。
第十九分钟的时候，她动了。床垫又弹起来，她站起来往门口走。走到一半停住了，我听见她从口袋里掏出什么东西放在床头柜上，塑料和木头碰撞，很轻的一声。
然后她出去了。门合上，咔嗒。脚步声沿着走廊往回走，进了客房，关门。
我睁开眼。窗帘缝漏进来一点月光，恰好照亮床头柜上那个小东西——一颗水果糖，橘子味的，透明糖纸在暗处微微反光。糖下面压着一张叠好的纸条。我伸手抽过来，没开灯，借着月光勉强辨认上面的字。是她写的，字迹圆滚滚的：
"姐夫，谢谢你，我妈说下辈子让我嫁给你。"
纸很小，像是从笔记本上撕下来的，边缘带着毛糙的锯齿。我盯着那行字看了很久，月光移走了，字迹隐入黑暗。我把纸条叠好塞进枕头底下，那颗橘子糖放回床头柜，重新闭上眼睛。
第二天早上，她坐在餐桌前吃煎蛋，筷子把蛋黄戳破，金黄的汁液流到白粥上。我老婆在厨房盛汤，背对着我们。她抬头看了我一眼，眼神很坦然，和昨晚那个深夜坐在我床边的人判若两人。
"糖吃了吗？"她问，筷子尖搅着粥。
"吃了。"我说谎。
她笑了一下，嘴角有个梨涡，她姐笑起来没有。"明天不来了，"她把最后一口粥喝掉，碗底磕在桌上，"我搬家。"
我老婆端着汤出来，说怎么突然要搬，装修好了？她嗯了一声，站起来接过汤碗，低头喝了一口，被烫得直吸气。
那天她走的时候我送她到门口。玄关的鞋柜上摆着一盘橘子糖，是过年剩下的。她弯腰系鞋带，头发从肩上滑下来遮住了脸。站起来的时候往我手里塞了颗糖，什么都没说就走了。
晚上我回卧室，枕头底下那张纸条还在。我打开来又看了一遍：下辈子。我把它放回去，那颗橘子糖剥开吃了，甜得发腻，在舌头上化了很久都没散。
后来我再没见她深夜坐在我床边。倒是每年过年她来吃饭，都会在茶几上放两颗橘子糖，一颗剥好给我，一颗自己吃。我老婆嫌糖太甜不爱碰，那两颗糖就安安静静躺在我和她中间，一直放到正月十五。
再后来她结婚了。婚礼上我老婆哭得稀里哗啦，我站在旁边递纸巾。新郎是个戴眼镜的斯文男人，敬酒到我们这桌的时候，她穿着白婚纱站在新郎旁边，趁没人注意往我西装口袋里塞了颗糖。
橘子味。糖纸上印着一行小字：喜糖。
我揣着那颗糖坐完了整场婚宴。散场的时候掏出来看了看，没剥，放回口袋带回了家。现在它还在我书桌第二个抽屉里，和那颗放了五年的水果糖放在一起。两颗糖隔着包装纸靠在一块儿，谁也看不见谁。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
