女子去相亲菜刚上齐她直接地问男子：你相中我没？男子说：没相中

楔子

七月末的邯郸，热浪把柏油路面晒得发软，空气里浮着一层黏稠的闷。张爱玲坐在人民路一家叫"老味道"的馆子里，空调开得足，玻璃窗上凝了一层白雾，把她和外面那个灰扑扑的午后隔成了两个世界。

桌子是那种老式的仿红木圆桌，铺着一次性塑料桌布，边上压着印了广告的烟灰缸。菜刚上齐，四菜一汤，油汪汪的宫保鸡丁冒着热气，蒜蓉空心菜还带着锅气，糖醋里脊的酱汁勾了芡，亮晶晶地挂在外头。中间那盆番茄蛋汤飘着几片葱花，汤面平静得像一面小镜子，映着头顶那盏吊灯的黄光。

对面坐着个男的，叫李卫国，三十五六的年纪，穿一件洗得发白的蓝条纹polo衫，头发梳得整齐，鬓角却有几根白的。他是亲戚介绍来的，据说在开发区一个厂里做技术员，离过婚，没孩子，家里有两套拆迁房，条件说不上多好，但也不差。介绍人刘大妈把话说得活："人老实，过日子踏实，就是嘴笨点，不会花言巧语那一套。"

张爱玲今年三十二，在市里一家药店当收银员，工资不高，但稳定。她妈周美兰为她的婚事急得嘴角起泡，逢人就说"我家玲玲要求不高，只要人本分、有正经工作、没乱七八糟的事就行"。话是这么说，可张爱玲心里清楚，她妈嘴里的"要求不高"其实高着呢，不然也不至于这些年见了二十来个都没成。

菜上齐之前，两人聊了大概十分钟。李卫国问她在哪上班，她说在和平路那家老百姓大药房。她说你平时忙不忙，他说也还行，厂里三班倒，有时值夜班。对话干巴巴的，像两块石头碰在一起，蹦不出火星子。张爱玲低头喝了口茶水，心想这顿饭怕是又白吃了。她不是没经历过这种场面，介绍人把双方条件往桌上一摆，两个人像两个商品，互相打量、估价，合适就往下谈，不合适就各回各家。她腻了，真的腻了。

于是菜刚上齐，她决定不装了。

"李卫国，"她放下筷子，直直地看着对面那张方脸，"你相中我没？"

空气突然安静。隔壁桌一家三口正在给孩子过生日，小丫头举着气球咯咯笑，那笑声透过嗡嗡的空调声传过来，显得格外刺耳。李卫国端着茶杯的手顿了一下，杯里的水晃了晃。他大概是没想到她这么直接，嘴唇动了动，眼睛往旁边瞟了一瞬。

张爱玲的心往下沉了一寸，面上却不动声色。她见过太多次这种表情了，那是一种"怎么答都不对"的为难。她甚至能猜到他要说什么——"这才刚见面，得多了解了解"、"你挺好的，就是……"——那些话她耳朵都听出茧子了。

"没相中。"李卫国说。

三个字，干干脆脆，像一把菜刀剁在案板上。

张爱玲愣了一秒。不是因为被拒绝，她早料到是这个结果。她愣的是这男的居然真就这么直愣愣地说了出来，连个"其实你挺好的"都没铺垫一下。她忽然觉得有点好笑，又有点感激，至少他实话实说，没让她在那耗着猜来猜去。

下一秒，她一巴掌拍在桌面上。塑料桌布被震得皱起来，那盆番茄蛋汤晃了几晃，溅出几滴落在桌面上。

"正好！"她嗓门提起来，"我正愁没带手机咋付钱呢！"

李卫国睁大了眼，手里的茶杯终于搁了下来。他看着张爱玲那张带着点得意、又带着点赌气的脸，一时没反应过来。张爱玲才不管他反没反应过来，趁热打铁接着说："你没相中我，咱们就没必要互相客套演戏了，这一桌饭菜理所当然该你买单，我就不跟你抢了。"

她说完就站起身，椅子腿在地上刮出"吱"的一声。她拎起放在椅背上的那个帆布包——包上印着"老百姓大药房"的字样，边角都磨得起毛了——抬脚就要走。

"哎，等等，"李卫国终于开了口，"你手机没带？"

张爱玲回头看他一眼，那眼神里带着点"你这人怎么这么实在"的无奈："骗你的，手机带了。但既然你没相中我，这顿饭本来就该你请。这是规矩。"

她说"规矩"两个字的时候，嘴角往上翘了一下，也不知道是笑还是在嘲讽。李卫国坐在那儿，看着她的背影穿过几张小桌子，推开玻璃门，走进外面那片白花花的太阳光里。门上的风铃叮当响了一声，然后一切又归于平静。

他低头看了看桌上那四菜一汤，宫保鸡丁还冒着最后一点热气。他拿起筷子，夹了一块鸡丁放进嘴里，嚼了两下，忽然觉得这顿饭也不是那么难以下咽。

张爱玲走出"老味道"的时候，热浪劈头盖脸砸下来。她从包里摸出手机，屏幕上没有未接来电，也没有消息。她妈周美兰大概以为她还在相亲，不敢打电话来打扰。她沿着人民路往东走，路过一家冷饮店，想了想，走进去买了一杯绿豆沙。吸管戳破封口膜的时候发出"噗"的一声，她吸了一大口，冰凉的甜腻顺着喉咙滑下去，暑气消了大半。

她边走边想，这个李卫国，倒也不是那种让人讨厌的人。嘴笨是真的笨，但至少不装。她见过太多相亲男了，有的上来就吹自己多有钱多有本事，有的明明没看上还要假惺惺地说"咱们先处处看"，有的更过分，吃着饭偷偷翻手机，恨不得把"我对你没兴趣"写在脸上。李卫国至少坦荡，说没相中就是没相中，连个弯都没拐。

不过那也不关她的事了。她今天穿了一件白底碎花的连衣裙，脚上一双米色的平底凉鞋，头发扎成个低马尾，出门前照了半天镜子。她妈还在她出门的时候拉着她的手说"这次好好跟人家聊，别耍性子"。她没耍性子，她只是不想浪费时间。

手机震了一下，是介绍人刘大妈发来的消息："咋样啊玲玲？人家李卫国条件不错吧？"

张爱玲单手打字回过去："没成。他说没相中我。"

消息发出去不到十秒，刘大妈的电话就打了过来。张爱玲看着屏幕上跳动的名字，叹了口气，接起来。

"咋回事啊？"刘大妈的声音又尖又急，"我听说人挺老实的啊，咋就没相中呢？你是不是又跟人家甩脸子了？"

"没有，大妈，我好好的，人家就是没相中。"

"那……那他说啥没有？嫌你啥？"

"没说嫌啥，就说没相中。"张爱玲把喝完的绿豆沙杯子扔进路边的垃圾桶，"大妈，没事，不成就不成呗。"

"唉，你这孩子……"刘大妈在那头叹了口气，"行吧行吧，我再帮你踅摸踅摸，下回肯定有合适的。"

挂了电话，张爱玲站在路边发了会儿呆。梧桐树的叶子被太阳晒得蔫头耷脑，知了在树上拼了命地叫。她忽然觉得一阵累，那种从骨头缝里渗出来的累。三十二了，在这个城市里，像她这个岁数还没结婚的姑娘，走到哪都有人问"有对象没"，逢年过节亲戚聚会更是重灾区。她妈急，她也急，可急也没用。

她掏出手机翻了翻通讯录，翻到一个名字——赵敏。是她高中同学，在邯郸市第三医院当护士，关系一直不错。她想了想，拨了过去。

"喂，敏敏，忙不忙？"

"刚下了夜班，在家躺着呢。咋啦？"

"刚相了个亲，黄了。"张爱玲在路边找了棵大树靠着，"心里堵得慌，晚上出来坐坐？"

"行啊，"赵敏的声音带着点困意，"去哪？老地方？"

"嗯，老地方。七点。"

挂了电话，张爱玲收了收心，往回家的方向走。她妈还在家里等着信儿呢，这顿骂肯定是躲不过了。

周美兰果然在客厅里坐着，电视开着，演的什么家庭伦理剧，女主角正哭得梨花带雨。听见开门声，周美兰抬起头来，脸上的表情从期待变成了疑问，又从疑问变成了失望。

"咋样？"

"妈，"张爱玲换了拖鞋，把帆布包往沙发上一扔，"人家没相中我，算了吧。"

周美兰"哎呀"一声站起来："又是没相中？这都第几个了？你说你到底哪儿不行？长得也不丑，工作也稳定，家里也没拖累……"她说着说着声音就高了起来，"你是不是又没好好跟人家聊？是不是又摆那张臭脸了？"

"我没有！"张爱玲有点烦了，"人家说没相中，我能怎么办？按着人家的头让人家相中我？"

"那你就不想想为啥人家相不中你？你那些毛病……"

"行了行了妈，"张爱玲打断她，"我累了，我去躺会儿。"

她走进自己那间小卧室，把门关上，隔绝了周美兰絮絮叨叨的声音。房间不大，一张单人床，一个衣柜，一张书桌，桌上摆着几本言情小说和一瓶绿萝。她倒在床上，盯着天花板上那道细细的裂纹发呆。

她想起李卫国说"没相中"的时候那张脸，表情平静得像在说今天天气不错。她忽然有点好奇，这个人到底是个什么样的人？是真的一点感觉都没有，还是嘴上硬？不过转念一想，跟自己也没关系了。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

晚上七点，张爱玲准时到了和平路那家叫"遇见"的小饭馆。赵敏已经到了，坐在角落那张卡座里冲她招手。赵敏比她小一岁，但看起来比她老练得多，烫了一头卷发，化着精致的妆，穿一件黑色的吊带裙，整个人又利索又洋气。

"点好了，老规矩，麻辣烫加一瓶汽水。"赵敏把菜单往旁边一推，"说吧，今天那男的有啥毛病？"

张爱玲坐下来，端起面前那杯凉白开喝了一口："没毛病，人挺实在的。"

"没毛病你还没成？"

"人家没相中我呗。"

赵敏挑了挑眉："那他是瞎了吗？我们玲玲要长相有长相，要性格有性格……"

"得了吧，"张爱玲笑了，"我什么性格你不知道？我就是个闷葫芦，跟人坐一块儿半天憋不出一个屁来。"

"那是你不愿意跟他们聊，"赵敏说，"你要是愿意，嘴皮子也挺利索的。上回咱俩去逛街，你跟那个卖衣服的大姐掰扯了半小时，把人家说懵了都。"

"那是两码事。"张爱玲叹了口气，"相亲不一样，那是奔着结婚去的，得看对眼才行。"

正说着，服务员端着麻辣烫上来了，红油亮汪汪的，上面浮着一层花椒和干辣椒。张爱玲拆开一次性筷子，在碗里搅了搅，夹起一片午餐肉塞进嘴里，烫得直吸气。

"慢点吃，"赵敏给她倒了杯汽水，"说说呗，那男的到底啥样的？"

"李卫国，三十五，厂里技术员，离过婚，没孩子。长得挺一般的，国字脸，话不多。"张爱玲一边吃一边说，"我问他相中我没，他说没相中。"

赵敏"噗"的一声把汽水喷了出来："你直接这么问的？"

"嗯。"

"那你可真是……"赵敏擦了擦嘴，"不过也成，省得浪费时间。那后来呢？"

"后来我说既然没相中，就他买单，我就走了。"

赵敏愣了愣，然后哈哈大笑起来，笑得眼泪都出来了："张爱玲你可太绝了！那男的脸不得绿了？"

"没绿，"张爱玲想了想，"他还挺平静的，就说了句'你手机没带'，我说骗你的，带了，但规矩就是他请。"

"你赢了，"赵敏竖起大拇指，"这男的碰上你也算他倒霉。"

两人笑了一阵，赵敏忽然收了笑，正经地说："玲玲，说真的，你别太挑。三十二了，咱这岁数在邯郸，合适的越来越少了。你看我，我跟老王处了两年了，他啥样你也知道，不也就那么回事？过日子嘛，差不多就行了。"

赵敏口中的"老王"叫王志强，在邯郸一个建材市场卖瓷砖，人长得五大三粗的，但心眼不坏，就是爱喝酒，喝多了话多。张爱玲不太喜欢他，但从来没跟赵敏说过。

"我知道，"张爱玲戳着碗里的粉条，"可我就是……就是不想凑合。"

"谁让你凑合了？我是说别太较真。你这人吧，什么都好，就是太较真。感情这东西，哪有那么多一见钟情？不都是处着处着才有感情的？"

张爱玲没说话，低头吃了一大口粉条。赵敏说的道理她都懂，可落到自己身上，就是过不去那道坎。她想要的很简单，一个看着顺眼、聊得来、能让她觉得踏实的人。可就这么简单的要求，在相亲桌上偏偏就碰不上。

"行了行了，不说我了，"张爱玲把话题岔开，"你跟老王咋样了？啥时候办事？"

赵敏撇了撇嘴："他倒是想办，可他家那个情况你也知道，他妈嫌我是护士倒夜班，将来不好带孩子，拖着呢。"

"他妈还嫌你？"张爱玲皱起眉，"他一个卖瓷砖的，凭啥嫌你？"

"凭他家里有三套房呗。"赵敏苦笑，"这年头，有房就是大爷。算了，不提他。咱们说点高兴的，下周我轮休，咱俩去爬太行山？"

"大夏天的爬什么山，热死了。"

"那去游泳？"

"我不会。"

"张爱玲你真是个无趣的人。"赵敏笑着骂了一句，"那就去看电影吧，最近有个新上的喜剧片，听说挺逗的。"

"行。"

两人又聊了一会儿，把一碗麻辣烫吃得干干净净。张爱玲结了账，两人在和平路上溜达了一段。夜色把白天的暑气冲淡了一些，路边的烧烤摊冒着一股孜然味，三三两两的人坐在矮凳上喝酒划拳。赵敏接了个电话，是王志强打来的，说在哪儿喝多了让她去接。赵敏翻了个白眼，嘴上骂着"你又喝"，脚底下却已经往那个方向走了。

张爱玲一个人往回走，路过一家便利店，进去买了一瓶冰水。她拧开盖子喝了一口，忽然想起白天在"老味道"那顿饭，想起李卫国那张方脸，想起他说"没相中"时那个平静的语调。她摇了摇头，把这些念头甩出去，加快了回家的步子。

第二天是周六，张爱玲轮休。早上被周美兰的拖把声吵醒，她翻了个身，拿起手机看了一眼，七点二十。窗外天已经大亮了，蝉又开始叫。她躺了十来分钟，实在睡不着了，起床洗漱。

周美兰正在客厅里擦地板，看她出来，头也不抬地说："早饭在锅里，小米粥和包子。"

"嗯。"张爱玲去厨房盛了碗粥，坐在餐桌前慢慢喝。包子是韭菜鸡蛋馅的，她妈自己蒸的，皮薄馅大，咬一口满嘴香。

"玲玲，"周美兰擦完地，拄着拖把站在餐厅门口，"昨儿那个李卫国，我后来跟刘大妈又聊了聊。刘大妈说人家其实也没把话说死，就是说才见一面，还不了解。要不……你再跟人家处处？"

张爱玲差点被一口粥呛着："妈，人家说了没相中，你别再费劲了。"

"那他说没相中，你就真信了？万一人家是不好意思呢？"

"妈——"张爱玲拖长了音，"您别这样行不行？人家都说了没相中，我再贴上去，我成什么了？"

周美兰把拖把往墙边一靠，叹了口气："我不是逼你，我是着急。你说你今年三十二，再过两年就三十四了。咱们这楼里跟你一般大的，哪个没结婚？就连楼下小刘，比你小五岁，孩子都会打酱油了。你让妈出门碰见人家，脸上挂得住吗？"

张爱玲把粥碗放下，忽然觉得嘴里的包子不香了。她知道她妈是为她好，可这种"为你好"压在身上，沉甸甸的，喘不过气来。

"妈，我有分寸。"她说，"该找的我肯定找，但得合适才行。"

"合不合适，处了才知道。你不能一见人就说'你相中我没'，谁受得了？"

"那不是省时间嘛，大家都不耽误。"

周美兰瞪了她一眼，没再往下说。她知道闺女的脾气，再说下去就要吵起来了。她转身回了厨房，把水龙头开得哗哗响。

张爱玲把剩下的粥喝完，洗了碗，回屋换了身衣服。她今天约了赵敏看电影，十点半那场。出门前她妈追出来说了一句"中午回来吃饭不"，她说"不回来，跟敏敏在外面吃"。她妈"哦"了一声，脸上没什么表情。

电影是部喜剧片，讲的是一个中年男人突然中了彩票，然后被一家人折腾得鸡飞狗跳的故事。张爱玲和赵敏坐在影厅中间的位置，周围稀稀拉拉坐了几对情侣。电影的笑点挺密集的，赵敏笑得前仰后合，张爱玲也笑了几回，但大部分时间她都在走神。她看着屏幕上那个中年男人被家里人逼得焦头烂额，忽然想到自己，想到她妈，想到那些相亲对象——生活里的事，怎么比电影还难琢磨。

散场的时候赵敏拉着她讨论剧情，说那个男主角太窝囊了，要搁她早就翻脸了。张爱玲附和了几句，两人从商场里出来，外面太阳正毒。

"吃啥？"赵敏问。

"随便，你定。"

"那去吃凉皮吧，对面那家，天热吃凉皮舒服。"

两人过了马路，钻进那家叫"秦镇凉皮"的小店。店里没空调，只有两个吊扇嗡嗡地转着，吹出来的风都是热的。她们找了个靠墙的位置坐下，各点了一份麻酱凉皮和一瓶冰峰。

"哎，"赵敏一边拌凉皮一边说，"你说你跟那李卫国真就没戏了？"

"没戏了，"张爱玲用筷子卷起一坨凉皮，"人家都说了没相中。"

"你就没想过，万一他是那种嘴硬心软的呢？越是说没相中，其实越有意思？"

"敏敏，你看多了。"张爱玲笑了一声，"他不是那种人。我看人还行，他那表情，就是真没看上。"

赵敏想了想，说："我倒是认识一个，在市规划局上班的，三十四，还没结过婚。要不我给你问问？"

"别了，"张爱玲摆摆手，"让我歇几天。刚相完一个就来下一个，我缓不过来。"

"行吧，"赵敏也没勉强，"那你啥时候想看了跟我说，我帮你张罗。"

吃完凉皮，赵敏回医院上夜班去了。张爱玲一个人在商场里逛了逛，什么都没买。她走到三楼女装区，在一家店门口看见一条裙子，浅绿色的，料子看着凉快。她站了一会儿，导购走过来问"姐要不要试试"，她说"不用，随便看看"，然后转身走了。

从商场出来，她沿着人民路慢慢往回走。走到"老味道"那家馆子门口的时候，她下意识地放慢了脚步。透过玻璃窗看进去，里面零零散散坐了几桌人，她昨天坐的那个位置空着，塑料桌布已经换了新的。她站在门口看了几秒钟，然后收回目光，继续往前走。

手机响了，是个陌生号码。她接起来。

"喂，是张爱玲吗？"对面是个男声，听着有点耳熟。

"我是，您哪位？"

"我李卫国。"对面顿了一下，"昨儿那个。"

张爱玲的脚步停住了。她站在人行道中间，一个骑电动车的大爷从她身边擦过去，骂了一声"看路"。

"……你怎么有我电话的？"

"刘大妈给的。"李卫国的声音听着跟昨天一样平稳，"我想了想，有些话昨儿没说清楚，想跟你再说说。你有空吗？"

张爱玲握着手机，脑子里转了好几个弯。他这是要干嘛？昨天不是说了没相中吗？怎么又打电话来了？

"什么事？电话里说吧。"

"电话里说不清楚。"李卫国又顿了一下，"要不，晚上还是昨天那个地方？我请你吃饭。"

张爱玲想拒绝。她脑子里已经转了七八个拒绝的理由，可嘴巴张了张，最后说出来的却是："几点？"

"六点半吧，那会儿人少。"

"行。"

挂了电话，张爱玲站在路边，看着手机屏幕发呆。她搞不懂这个李卫国葫芦里卖的什么药。说没相中的是他，打电话来的也是他。难道真被赵敏说中了？可他那表情，怎么看都不像嘴硬心软的人。

她摇了摇头，把手机揣回兜里，继续往家走。管他呢，去了就知道了。

晚上六点半，张爱玲准时推开了"老味道"的玻璃门。李卫国已经坐在昨天那个位置了，面前摆着一壶茶，看见她进来，站起来冲她点了点头。

"来了。"

"嗯。"

张爱玲在他对面坐下，这回她没坐昨天那个位置，而是换了另一边，背对着门口。塑料桌布也是新的，烟灰缸换了个方向。

"吃啥？"李卫国把菜单推过来，"随便点。"

张爱玲没接菜单："你先说，找我什么事。"

李卫国把菜单收回去，给自己倒了杯茶，也给她倒了一杯。他端起茶杯喝了一口，像是在组织语言。

"昨儿我说没相中，那是实话。"他终于开口了，"但你走了之后，我想了想，觉得有些话没说透。"

"什么话？"

"我说没相中你，是因为咱俩才见面十分钟，我真的什么感觉都没有。但你问得那么直接，我就照实说了。"李卫国搓了搓手指，"可后来你走了，我一个人坐在那儿把你点的菜吃完了，忽然觉得你这人挺有意思的。"

张爱玲端起茶杯喝了一口，没接话。

"我不是那种会说话的人，"李卫国接着说，"介绍人说我这人嘴笨，确实笨。昨儿你走了之后，刘大妈给我打电话，把我骂了一顿，说我这人太实在，人家姑娘那么问，你得会拐弯。可我琢磨着，拐弯抹角的有啥意思？我说没相中，那是那一会儿没相中，不代表以后也没相中。"

张爱玲放下杯子，看着他。灯光下，他的脸比昨天显得柔和了一些，鼻梁上有一点淡淡的晒斑，大概是厂里上班晒的。

"李卫国，"她说，"你到底什么意思？"

"我的意思是，"李卫国吸了口气，"如果你不嫌我嘴笨，咱俩能不能再处处看？就当交个朋友也行。昨天是我不对，话说得太直了。"

张爱玲靠在椅背上，看着对面这个男人。他脸上有一点紧张，虽然极力压着，但端起茶杯的手有一下没一下地摩挲着杯沿。她忽然觉得这个人有点可爱。

"行啊，"她说，"处就处。但我丑话说前头，我这人也没什么优点，闷，较真，不会哄人。"

"巧了，"李卫国笑了，露出一排整齐的牙，"我也不会。"

两人对视了一眼，都笑了。张爱玲拿起菜单翻了翻，说："那我真点了？这顿你请。"

"我请。昨儿是我请，今儿也是我请。"

"那不行，"张爱玲说，"今天这顿AA，要不就成了我占你便宜了。昨天那是规矩，今天是另一回事。"

李卫国张了张嘴，想说什么，又咽了回去，最后点了点头："行，AA。"

张爱玲点了个水煮肉片、一个清炒土豆丝、一个凉拌黄瓜，又要了两碗米饭。菜上来的时候，李卫国主动给她盛了碗饭，她说了声谢谢。

"你上班那厂子，具体干啥的？"张爱玲一边吃一边问。

"做汽车配件的，我在质检科，就是检查零件合不合格。"

"那活儿不累吧？"

"还行，就是熬眼睛。有时候一天看几百个零件，看得眼花。"

"你离婚……几年了？"

李卫国夹菜的手顿了一下，然后继续："三年了。前妻是厂里的同事，后来跟一个卖保险的跑了。"

张爱玲"哦"了一声，没往下问。她不是那种刨根问底的人，尤其是这种伤疤，人家愿意说就说，不愿意就算了。

"你呢，"李卫国反过来问她，"谈过对象吗？"

"谈过，"张爱玲戳着碗里的饭，"大学谈了一个，毕业分了。后来上班又谈了一个，两年，人家嫌我闷，分了。再后来就是相亲，一个接一个，全黄了。"

"那你相了多少个了？"

"二十来个吧。"张爱玲想了想，"加上你，二十一个。"

李卫国抽了口气："这么多？"

"是啊，我外号就叫'相亲专业户'。"张爱玲自嘲地笑了笑，"我妈都快急疯了。"

"你妈……挺操心你的。"

"天下当妈的都这样。"张爱玲说，"你妈呢？不催你？"

"我妈……"李卫国放下筷子，脸上的表情淡了一些，"我妈前年走了，生病走的。我爸走得早，现在就剩我一个了。"

张爱玲嘴里的饭忽然咽不下去了。她放下碗，看着李卫国那张平平无奇的脸，忽然觉得鼻子有点酸。

"对不起，我不知道……"

"没事，"李卫国摆了摆手，"都过去了。一个人过日子也没什么不好，就是有时候回家连个说话的人都没有，闷得慌。"

张爱玲没说话，默默地往他碗里夹了一块水煮肉片。李卫国愣了一下，然后埋头吃了。

两个人沉默了一会儿，气氛倒也不尴尬，反倒有一种奇怪的默契。馆子里人渐渐多了起来，隔壁桌坐了一对年轻情侣，女孩正把可乐递到男孩嘴边，男孩张嘴喝了一口，两人笑作一团。张爱玲收回目光，发现李卫国也在看那对情侣。

"羡慕吗？"她问。

"还行，"李卫国说，"年轻真好。不过咱也不老。"

"三十好几了还不老？"

"在你面前我哪敢说老。"李卫国看着她，"你看上去像二十七八。"

张爱玲翻了个白眼："你这嘴也不笨啊。"

"那得分跟谁。"李卫国说完这句话，自己先不好意思了，低头扒了一大口饭。

吃完饭两人AA结了账，一共八十二，一人四十一。李卫国非要抹掉那零头，张爱玲不让，把钱拍在桌上，转身就走。李卫国追出来，在门口叫住她。

"张爱玲，那个……我送送你吧，你住哪？"

"不用了，我骑电动车来的，就停那边。"

"哦。"李卫国搓了搓手，"那……那改天再约？"

张爱玲回头看着他，路灯的光打在他脸上，让他那张方脸看起来柔和了不少。她想了想，说："行，改天。"

她走到停车的地方，从包里掏出钥匙解锁电动车。李卫国还站在馆子门口，冲她摆了摆手。她骑上车，拧了拧油门，汇入人民路夜晚的车流里。

风吹在脸上，带着一天没散尽的暑气，她却觉得心里头那块压了许久的大石头松了那么一点。

回到家周美兰还没睡，坐在沙发上看电视。看见张爱玲进来，问："这么晚才回来？跟赵敏吃的饭？"

"不是，"张爱玲换了拖鞋，"跟昨天那个李卫国。"

周美兰一下子坐直了："李卫国？不是黄了吗？"

"他又给我打电话了，说想再处处。"

周美兰眼睛亮了："哎哟，那敢情好！我就说嘛，人家肯定对你有点意思的。那你觉得咋样？"

"还行吧。"张爱玲去厨房倒了杯水，"人挺实在的。"

"实在好！实在的男人靠得住。"周美兰关了电视，走过来坐在餐桌旁，"他跟你说啥了？他家里人咋样？他那个离婚的事说了没？"

"妈，你别跟查户口似的。"张爱玲端着水杯回了屋，"我累了，先睡了。"

她关上门，把周美兰后面的话挡在门外。她把水杯放在桌上，在床边坐下来，拿起手机看了一眼。有一条新消息，是李卫国发来的。

"到家了没？"

她看着这三个字，嘴角不自觉地翘了一下，然后打字回过去："到了。"

"那就行。早点睡。"

"你也是。"

发完消息她把手机放在床头柜上，关了灯躺下来。黑暗中天花板上的裂纹还跟昨天一样，但她的心情已经不太一样了。她闭上眼睛，脑子里浮现出李卫国那张脸——不是多好看的一张脸，但那种老老实实的样子，让人觉得安心。

她翻了个身，把薄被拉到下巴，很快睡着了。

接下来的几天，李卫国每天晚上都会给她发消息。内容不多，无非是"今天厂里加班，刚下班"、"今天下雨了，出门带伞"、"吃饭了没"。张爱玲回得也不勤，但每条都回。周美兰看在眼里，急在心里，好几次想问她"你们发展到哪一步了"，又怕把闺女问烦了，憋着没问。

到了周三，李卫国发消息说："周六有空没？请你去看电影。"

张爱玲回："行，看啥？"

"你挑。"

"那看那个新上的悬疑片吧，我听说挺好看的。"

"行，那我买票。周六下午三点，天鸿广场那家。"

周六下午，张爱玲准时到了天鸿广场。她今天穿了件淡蓝色的衬衫，配一条深色牛仔裤，头发散着，化了个淡妆。她站在影院门口等了一会儿，李卫国就从电梯那边过来了，手里拿着两杯可乐和一桶爆米花。

"票买好了，"他把可乐递给她，"三楼五号厅，四点二十的，还有二十分钟开场。"

"你几点来的？"张爱玲接过可乐，触手冰凉。

"提前了半小时，怕人多排不上队。"

"你倒挺细心。"

李卫国抓了抓后脑勺："那必须的。"

两人进了影厅，找到位置坐下。位置在中间偏后，视野不错。张爱玲一边喝可乐一边看前头那些广告，李卫国把爆米花桶放在两人中间的扶手上，说"你随便吃"。

电影是部悬疑片，讲的是一个失踪案，真相一层层剥开，最后发现凶手是最不可能的那个人。剧情挺抓人的，张爱玲看得投入，好几次紧张得屏住呼吸。李卫国倒是挺平静，偶尔侧过头来看她一眼。

散场的时候张爱玲还在跟李卫国讨论剧情："我猜那个律师就不是好东西，果然是他。"

"我一开始也猜是他，"李卫国说，"但中间那个女的太可疑了，把我带偏了。"

"那是导演故意的。"

两人一边讨论一边往外走，走到电梯口的时候，张爱玲忽然停住了。电梯门正打开，里面走出来两个人——赵敏和王志强。赵敏看见张爱玲，先是一愣，然后目光落到旁边的李卫国身上，脸上立刻绽出一个"我懂了"的笑。

"哎哟，"赵敏拖着长音，"我说约你看电影你说没空呢，原来是有约了。"

张爱玲有点不好意思："这是李卫国。李卫国，这是我朋友赵敏，她对象王志强。"

李卫国冲他们点了点头："你好你好。"

王志强喝得脸红扑扑的，打了个酒嗝，大手一挥："走，哥请你们吃饭去！"

赵敏瞪了他一眼："你少喝点。"然后转向张爱玲，"既然碰上了，一块儿吃呗？正好我给你把把关。"

张爱玲看了李卫国一眼，李卫国说："行，我请。"

"别，"王志强抢着说，"到我地盘上了哪能让你请，走，楼下那家烤鱼，我熟。"

四个人下了楼，进了那家烤鱼店。王志强果然熟，一进门就嚷嚷"老张，给我整个包间"，老板笑着把他们领进一个靠里的小隔间。王志强点了一大份香辣烤鱼，又要了一打啤酒，被赵敏按下去一半。

"少喝点，"赵敏把酒瓶子从他手里夺过来，"你要再喝多了我可不管你。"

"今天高兴！"王志强嗓门大，"咱们玲玲终于带人出来了，能不喝吗？"

张爱玲在桌子底下踢了赵敏一脚，赵敏冲她挤了挤眼。李卫国坐在张爱玲旁边，不怎么说话，但脸上一直带着笑。王志强拉着他就聊了起来，问他做什么工作的，家里什么情况，李卫国老老实实地答了。

"兄弟，"王志强拍着李卫国的肩膀，"我跟你说，我们玲玲是个好姑娘，你可得好好珍惜。她这人就是外表冷，其实心里热着呢。你要敢欺负她，我第一个不答应。"

"王哥你放心，"李卫国说，"我不是那种人。"

赵敏在一旁接话："他要是那种人，我们玲玲也看不上。"

张爱玲被他们说得脸有点发烫，低头猛吃烤鱼。那鱼烤得外焦里嫩，麻辣的汤汁浸透了每一块肉，吃着特别过瘾。她吃了几口，发现李卫国一直在跟王志强说话，自己碗里的鱼都没怎么动。

她夹了一块鱼肚子上的肉，放到李卫国碗里："你吃，别光说话。"

李卫国愣了一下，低头看了看碗里的鱼肉，然后冲她笑了一下。那个笑很轻很短，但张爱玲看见了，觉得心里某个地方被碰了一下。

吃完烤鱼已经快九点了。王志强又喝了三瓶啤酒，被赵敏连拖带拽地弄出了店门。赵敏冲张爱玲摆了摆手说"我们先走了"，然后拦了辆出租，把王志强塞进去。

张爱玲和李卫国站在店门口，晚风终于凉下来了，吹得路边的梧桐叶沙沙响。

"你那个朋友挺有意思的。"李卫国说。

"王志强？他就是嗓门大，人还行。"

"不是，我说赵敏，你那个闺蜜。她挺护着你的。"

张爱玲笑了："她啊，我们高中就认识了，十几年的朋友了。她那人就是看着咋呼，其实比谁都靠得住。"

两人沿着广场外围慢慢走了一圈。广场上有人在跳广场舞，音乐声震天响，一群大妈穿着统一的红T恤扭得热火朝天。张爱玲看着她们，忽然说："以后我老了也来跳广场舞。"

"你现在也能跳。"

"现在跳多丢人，等老了再跳就不丢人了。"

李卫国被她这话逗笑了："你这人说话怎么这么有意思。"

"我说真的，"张爱玲认真地说，"你看她们多开心。咱们现在想的事太多，老了反而不想了，就剩下开心了。"

李卫国没说话，看着她，眼神里有一点点不一样的东西。张爱玲感觉到了，把目光移开，假装在看那群跳舞的大妈。

"张爱玲，"李卫国忽然开口，"你觉得我咋样？"

她转过头，看着他。路灯的光从他身后照过来，把他整个人镀了一层暖黄色。

"还行，"她说，"挺实在的。"

"那你愿不愿意……"他顿了顿，像是在找合适的词，"愿不愿意认认真真处一处？不是相亲那种，就是……正常处对象那种。"

张爱玲的心跳快了半拍。她看着他那张认真的脸，忽然觉得有点想笑——这人连表白都表得这么笨，憋了半天就憋出个"处一处"。

但她没笑出来，她点了点头："行。"

李卫国大大地松了口气，那表情就像卸了副重担。他搓了搓手，说："那……那我以后就不叫张爱玲了，叫你玲玲行吗？"

"随便你。"

"玲玲。"他试着叫了一声，然后笑了，"还挺顺口。"

张爱玲别过脸去，嘴角的弧度压都压不住。

接下来的一周，两人的关系算是正式定了下来。李卫国下了班会去药店接张爱玲下班，两人一块儿吃点东西，或者就在和平路上溜达。周美兰知道了这个消息，高兴得连着做了三天好菜，什么红烧排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾，轮着往上端。张爱玲说你这是干啥，周美兰说"给你补补，瞅你瘦的"。

赵敏也隔三差五发消息来问进展，张爱玲被她问烦了，回了一句"挺好的，你别操心了"。赵敏回了个坏笑的表情，说"那我们玲玲终于要嫁出去了"。

张爱玲没理她。

到了第二周的周末，李卫国说带她去见个人。张爱玲问见谁，他说"我发小，叫孙海涛，在菜市场卖猪肉，关系特别好，从小就一块儿长大的"。张爱玲说行，那就见见。

地点约在孙海涛开的那个猪肉铺子隔壁的早点铺。说是早点铺，其实全天都开着，卖些包子面条馄饨之类的。张爱玲跟着李卫国走进铺子的时候，一个圆脸胖乎乎的男人正从后厨端着一屉包子出来，看见李卫国就喊："卫国来了！哟，这就是弟妹吧？"

张爱玲被这声"弟妹"叫得有点不自在，但还是笑着点了点头。

"嫂子好，"孙海涛把包子放桌上，"坐坐坐，我刚蒸的韭菜肉的，趁热吃。"

三个人围着桌子坐下。孙海涛是个话匣子，打开就收不住，从当年跟李卫国一块儿掏鸟窝说到现在猪肉涨价，嘴就没停过。张爱玲一边吃包子一边听，偶尔插两句嘴。李卫国坐在旁边，不怎么说话，但神情放松，跟在自己家似的。

"嫂子，"孙海涛跟张爱玲说，"我跟你说，我这兄弟就是嘴笨，但心眼实。当年他前妻那个事，他可受了不少罪。那个女的跟人跑了之后，他一个人过了三年，谁介绍都不见。这回他能跟你处，我是真高兴。"

张爱玲看了李卫国一眼，他的表情没什么变化，但端着豆浆碗的手紧了一下。她在桌子底下伸手拍了拍他的腿，他转过头来，她冲他笑了笑。

孙海涛还在絮叨："嫂子你可得对他好点，他这人不会照顾自己，一个人过日子的时候天天糊弄，不是泡面就是剩菜。你看他瘦的，皮包骨头。"

"你少说两句，"李卫国终于开口了，"吃你的包子。"

张爱玲笑了，给他夹了个包子："多吃点。"

从早点铺出来，李卫国有点不好意思地说："海涛那嘴没个把门的，你别往心里去。"

"没有，"张爱玲说，"他挺实在的。你有个这样的发小，挺好的。"

"嗯，从小一块儿长大的，跟亲兄弟差不多。"李卫国顿了顿，"他媳妇前年跟他离婚了，现在一个人带着孩子过，不容易。"

"你俩难兄难弟。"

李卫国笑了一声："差不多。"

两人沿着菜市场外面的路慢慢走。早上的菜市场热闹得很，卖菜的大姐扯着嗓子吆喝，买菜的阿姨蹲在摊前挑挑拣拣。一个小孩举着串糖葫芦从他们身边跑过去，差点撞到张爱玲，李卫国伸手挡了一下。

"小心。"

"没事。"

张爱玲看着他那只缩回去的手，忽然说："李卫国，你牵着我走呗。"

李卫国愣了一下，然后伸出手来，笨拙地握住了她的手。他的手掌很厚，手指有粗茧，握上去硬硬的，但很暖和。张爱玲握了握他的手，两人就这么牵着手穿过嘈杂的菜市场。

那一刻张爱玲心里想的是，就这么过吧，挺好的。

日子不紧不慢地过着，转眼到了八月中旬。邯郸的暑气稍微退了那么一点，早晚开始有了风。张爱玲和李卫国处了一个来月，基本摸透了对方的脾性。李卫国确实嘴笨，但心细，知道她姨妈疼会在她包里塞暖宝宝，知道她喜欢喝某个牌子的酸奶会时不时给她买一排。张爱玲也开始学着照顾人，会在他值夜班的时候发消息提醒他吃夜宵，会在他生日那天买个小蛋糕送到厂门口。

周美兰对李卫国越看越满意，私下跟张爱玲说"这回这个靠谱，你可得抓紧了"。张爱玲嘴上说"急什么"，心里却也在想，如果就这么走下去，走到结婚那一步，好像也不是不行。

然而事情从来不会这么顺当。八月中旬的一天，李卫国来找张爱玲，脸色不太好。两人在药店对面的奶茶店里坐着，李卫国捧着一杯柠檬水，半天没说话。

"怎么了？"张爱玲问。

李卫国放下杯子，犹豫了一会儿，说："玲玲，我跟你说个事。我前妻……她回来了。"

张爱玲端着奶茶的手停了一下，然后放下来："回来？什么意思？"

"她跟那个男的……就是卖保险那个，去年分了。她一个人在石家庄待了一年多，现在回邯郸了。"李卫国低着头，"她昨天给我打电话，说想见一面。"

张爱玲心里咯噔一下，面上还是平静的："你怎么说的？"

"我说不见。都离婚三年了，有啥好见的。"李卫国抬起头看着她，"我就是觉得这事得跟你说一声，免得你从别人嘴里听见了瞎想。"

张爱玲吸了口奶茶，冰凉的液体滑过喉咙。她想了想，说："你想见就去见，我不拦你。但见了之后怎么着，你自己心里有数就行。"

"我不见。"李卫国语气很坚决，"我跟她早翻篇了。现在我跟你好好的，我不想让她掺和进来。"

"那你还跟我说啥？"

"我怕你心里犯嘀咕。"李卫国搓了搓手，"我这人嘴笨，说不明白，但我的心在这儿呢，你能看见。"

张爱玲看了他半晌，然后伸手过去握住他的手："行了，我知道了。你要是不见她，那就不见。咱俩该咋处还咋处，别让这些事搅了。"

李卫国反握住她的手，紧了紧："嗯。"

然而李卫国说不见，他前妻却不消停。过了几天，张爱玲下班的时候，在药店门口碰见了一个女人。三十来岁，长得挺白净，烫着大波浪，穿了件黑色的连衣裙，化着妆，一看就是精心捯饬过的。她正站在药店门口朝里面张望，看见张爱玲出来，上下打量了她一番。

"你是张爱玲？"那女人问。

"我是，你哪位？"

"我叫孙莉，"那女人笑了笑，"李卫国前妻。"

张爱玲眉头皱了一下。她把药店的帆布包往肩上拉了拉，站在台阶上居高临下地看着孙莉："有事？"

"没事，就想看看你什么样。"孙莉的语调带着点说不清道不明的意味，"听说卫国跟你处上了，我挺好奇的。"

"现在看见了？"

"看见了。"孙莉又上下扫了她一遍，"也就那样吧。"

张爱玲心里一股火往上窜，但她没发出来。她下楼从孙莉身边走过去，步子不紧不慢，经过她的时候说了一句："你好奇完了就走，别耽误我做生意。"

孙莉在后面喊了一句："张爱玲，我告诉你，我跟卫国离了婚，但跟他家里人还有来往。他妈生前最疼我，这个你知道不知道？"

张爱玲脚步顿了一下，但没回头，继续走了。她骑上电动车，拧了油门就冲出去了，风吹得她头发往后飘。她脑子里转着孙莉那句话，"他妈生前最疼我"——这是什么意思？是来示威的吗？

回到家她把这事跟周美兰说了。周美兰听完脸色就变了："前妻找上门了？她还想干啥？都离婚了还想复婚？"

"不知道，"张爱玲坐在沙发上揉太阳穴，"她说就想看看我什么样。"

"你看看你看看，"周美兰又急又气，"我就说这离婚的男人不靠谱，前妻那点事扯不清。当初刘大妈介绍的时候我就有点犹豫，是你自己说人家实在……"

"妈，"张爱玲打断她，"这跟李卫国没关系。他又不知道他前妻来找我。"

"那他现在知道了？你告诉他没有？"

"还没。"

"赶紧告诉他！让他把这事处理干净了，别让那女的再来恶心你。"

张爱玲掏出手机，想了想，没给李卫国打电话，发了个消息过去："你前妻今天来找我了。"

消息发出去不到一分钟，李卫国的电话就打了过来，声音带着慌："什么？她去找你了？她跟你说啥了？你有没有事？"

"没事，"张爱玲尽量让自己的声音听起来平稳，"她就在药店门口站了站，说了两句不咸不淡的话。她说你妈生前最疼她，这个你知道吗？"

电话那头沉默了几秒，然后李卫国的声音沉下来："那是她胡说八道。我妈是不喜欢她，当年我俩离婚，我妈气得住院了都。"

张爱玲握紧了手机："那你现在打算怎么办？她要是再来呢？"

"我去找她，"李卫国说，"我把话说清楚，让她别再缠着咱俩。"

"你别去找她，"张爱玲说，"你去找她，她以为你在乎她。你越理她她越来劲。"

"那你说咋办？"

"冷着。她来找我我也不搭理她，她来找你我更不搭理。她蹦跶几天没意思了，自然就消停了。"

李卫国沉默了一会儿："玲玲，对不起。"

"你对不起啥？又不是你的错。"

"我要是不结过婚，就没这事了。"

张爱玲叹了口气："李卫国，我既然跟你处了，就不在乎你离没离过婚。你要是连这点事都扛不住，那咱俩也别处了。"

"扛得住，"李卫国立刻说，"我扛得住。"

"那行了，挂了。"

挂了电话，周美兰在旁边问："咋样？他说啥？"

"他说他去处理。妈你别操心了，这事我自己会办。"

周美兰还想说什么，张爱玲已经回了屋，把门关上了。她倒在床上，看着天花板，心里有些乱。孙莉的出现像一颗石子扔进本来平静的水面，荡开的涟漪一时半会儿散不掉。她不知道孙莉到底想干什么，是真想复婚还是单纯不甘心。但不管是什么，她都打定了主意——不接招。

接下来几天，风平浪静。孙莉没再来，李卫国也没再提这事。张爱玲正常上下班，周末跟李卫国出去吃了顿饭，两人还去了一趟丛台公园，在湖边喂了会儿鱼。一切好像恢复了正常。

但张爱玲知道，有些东西变了。她跟李卫国之间多了那么一层薄薄的、看不见的东西，像雾一样，说没有吧它在那儿，说有吧又摸不着。李卫国还是那个嘴笨心细的李卫国，但张爱玲总觉得他有什么事瞒着自己——不是大事，就是那种"怕她担心所以没说"的小事。

她没问。她等着他自己说。

九月初，天气终于凉快下来。张爱玲和李卫国的关系也进入了一个新的阶段——周美兰开始撺掇着让李卫国来家里吃饭。张爱玲推了几次，周美兰急了，说你俩都处一个多月了，该上家里来了吧？张爱玲被她磨得没辙，就跟李卫国说了。

李卫国说行，那我得买点东西，不能空手去。张爱玲说不用，我妈不在乎那些。李卫国说不行，头回上门哪有空手的道理。

到了周六下午，李卫国拎着两瓶酒、一箱牛奶和一兜水果上了门。周美兰开了门，笑得眼睛眯成一条缝，嘴上说着"来就来还带什么东西"，手已经把东西接过去了。张爱玲站在客厅里，看着他被她妈拉着坐下，问他喝水不、吃水果不、热不热，忽然觉得这场面有点滑稽。

饭是周美兰做的，四菜一汤，比张爱玲过生日还丰盛。李卫国坐在桌前，被周美兰一个劲儿地夹菜，碗里堆得小山一样，嘴里"阿姨"长"阿姨"短地叫着。张爱玲在旁边看着，心想这人虽然笨，但在他妈面前倒还挺会来事的。

"小李家是哪儿的啊？"周美兰边吃边问。

"武安的，不过很小就来邯郸了，在邯郸长大的。"

"家里还有啥人？"

"就剩我一个了，我爸妈都没了。"

周美兰脸上的笑收了收，叹了口气："苦命的孩子。以后就把这儿当自己家，想啥时候来就啥时候来。"

"谢谢阿姨。"

一顿饭吃得气氛不错。李卫国走后，周美兰把张爱玲拉到沙发上坐下，压低声音说："这小伙子真不错，稳重，懂礼数。那个前妻的事你可得盯紧了，别让她搅和黄了。"

"知道了。"

"你跟人家处得咋样了？有没有打算？"

"才一个多月，能有啥打算？"

"啥叫才一个多月？"周美兰瞪她，"你俩都不年轻了，处得好就赶紧定下来，拖啥拖？"

"妈——"

"行了行了，我不说了，你自己有数就行。"

张爱玲回屋躺下，拿起手机，看见李卫国发来的消息："阿姨做的饭真好吃，我吃了三碗。"

她回："那以后常来，我妈做饭可好吃了。"

"那必须的。"

她看着屏幕上那行字，嘴角忍不住往上翘。窗外的天已经黑了，月亮挂在对面楼的顶上，又圆又亮。她翻了个身，把手机贴在胸口，觉得心里那个雾一样的东西好像淡了一点。

然而赵敏那边却出了事。九月中旬的一天晚上，张爱玲正在家看电视，赵敏突然打电话来了，接起来就是一顿哭。

"玲玲……"赵敏的声音又哑又颤，"我跟王志强……分了。"

张爱玲一下子坐直了："咋了？出啥事了？"

"他妈……他妈昨天上医院来找我了，当着那么多人的面骂我，说我配不上她儿子，说我倒夜班将来生不了孩子……"赵敏哭得上气不接下气，"王志强就在旁边站着，一句话都没替我说。"

张爱玲攥紧了手机，气得手都在抖："那老东西凭什么？你等着，我这就过去。"

"你别来……我没事……就是心里难受。"

"你在哪？家里还是医院？"

"医院值班室……我晚上还要值班……"

"你等着，我这就来。"

张爱玲撂了电话，换了鞋就往外跑。周美兰在后面喊"这么晚了上哪去"，她只回了句"赵敏出事了"就冲出了门。

她骑电动车赶到市三院的时候，赵敏正在值班室里坐着，眼睛肿得像核桃。张爱玲推门进去，赵敏看见她就扑过来抱住她，又哭了一场。

张爱玲拍着她的背，嘴里骂着王志强那个王八蛋，骂着他那个不是东西的妈。赵敏哭着哭着，忽然说："玲玲，我算是明白了，这年头，你对他好有什么用？人家家里有三套房，就觉得你高攀了。"

"高攀个屁，"张爱玲狠狠地说，"你一个护士，正经工作，凭什么就高攀了？他卖瓷砖的，你俩谁高攀谁还不好说呢。"

赵敏破涕为笑："你这张嘴啊……"

"我这嘴怎么了？我说的都是实话。"张爱玲拉着她坐下，"敏敏，分了就分了，这种男人不值得。你长得好、工作好、性格好，什么样的找不到？"

赵敏抽了抽鼻子："我知道……就是这两年，说到底还是有感情的……"

"感情算什么？感情能当饭吃？"张爱玲拍着她的肩膀，"我跟你说，他以后要来找你，你可别心软。他妈那德行，你嫁过去了也过不好。"

"我知道。"

张爱玲陪赵敏在值班室坐到了半夜，直到赵敏的情绪稳定下来才离开。她骑着电动车穿过凌晨空荡荡的街道，路灯把她的影子拉得长长的。她忽然想到自己，想到李卫国，想到那个孙莉。如果有一天，孙莉也闹到李卫国面前来，李卫国也会像王志强那样站在一边不说话吗？

她摇了摇头，把这个念头甩出去。李卫国跟王志强不是一种人，她相信。

第二天张爱玲把这事跟李卫国说了。李卫国听完沉默了一会儿，说："你那朋友不容易。"

"是啊，"张爱玲叹了口气，"两年的时间，说扔就扔了。"

"她那个对象……不够爷们。"

张爱玲看他一眼："那要是你，你咋办？"

李卫国想了想："我肯定护着你啊。谁要当着我的面欺负你，我不管他是谁，我肯定不答应。"

张爱玲心里一暖，嘴上却说："你会说话。"

"我说真的。"

"我知道。"

日子继续往前淌。赵敏跟王志强分了手，王志强后来打了好几个电话来求复合，赵敏都没接。张爱玲问她怎么想的，赵敏说"算了吧，心寒了"，语气很淡，但张爱玲知道她心里不好受。

十月国庆，李卫国带张爱玲去了趟太行山。两人报了个一日游的团，坐大巴进了山。深秋的山上颜色漂亮得很，红的黄的叶子铺了满山，风一吹哗啦啦地响。张爱玲穿了件薄羽绒服，李卫国背了个双肩包，装了一堆吃的喝的。

爬山的时候李卫国走在前面，时不时回头伸手拉她一把。张爱玲平时不怎么运动，爬到半山腰就喘得不行，李卫国停下来等她，从包里掏出水递给她。

"歇会儿再走。"

"不行了不行了，"张爱玲坐在路边的石头上摆手，"你们男人体力就是好。"

李卫国在她旁边坐下来，从包里又掏出一包饼干撕开递给她。张爱玲接过来啃了一口，是那种老式的钙奶饼干，甜丝丝的，她好久没吃过了。

"你还吃这个呢？"

"小时候上山春游就带这个，习惯了。"李卫国自己也掰了一块塞嘴里，"你说咱俩老了，会不会也这样爬不动了？"

"老了谁爬山啊？坐索道。"

李卫国笑了："行，听你的，坐索道。"

两人又在石头上坐了一会儿，看着满山的红叶，谁也不说话。山风凉飕飕的，张爱玲往李卫国身边靠了靠，他张开胳膊把她揽过来，动作有点生硬，像是不太习惯做这种事。

"李卫国。"

"嗯？"

"你说咱俩能成不？"

李卫国低头看着她："咋这么问？"

"就是忽然想问问。"张爱玲靠在他肩膀上，看着远处连绵的山脊，"我这人吧，以前相了那么多亲，一个成的都没有。有时候我就想，是不是我的问题？"

"你有啥问题？"李卫国说，"你挺好的。就是吧……"

"就是啥？"

"就是太直接了，"李卫国笑了，"你一上来就问我相中你没，吓我一跳。"

张爱玲也笑了："那不是省事嘛。你要没相中，咱俩都别浪费时间。"

"现在相中了。"

"多相中？"

"挺多的。"李卫国侧过头来看着她，他的脸近在咫尺，鼻梁上那几点晒斑在阳光下清清楚楚。张爱玲忽然觉得心跳有点快，她垂下眼，李卫国的脸又凑近了一点，然后嘴唇贴上了她的额头。

很轻，很快，像一片叶子落下来。

张爱玲闭了闭眼，再睁开的时候，李卫国已经坐直了，假装在看远处的山，耳朵根却红了一片。她心里又好笑又温暖，伸手捅了他一下："走了，继续爬。"

"嗯，走。"

两人站起来，继续往山上走。张爱玲这回走在他旁边，两人的手不知什么时候又牵在了一起，十指扣着，掌心贴着掌心。秋天的太阳照在背上，暖暖的，风里带着松木的香气。

下山的时候导游说前面有个寺庙，求姻缘特别灵。团里的人呼啦啦都去了，张爱玲看了一眼李卫国，他说"走，咱也去"。两人进了寺庙，大殿里香烟缭绕，一尊佛像慈眉善目地坐在上头。张爱玲跪在蒲团上拜了拜，心里默默许了个愿。她起来的时候看见李卫国也拜了，姿势比她标准多了。

"你许啥愿了？"出来的时候她问。

"不能说，说了就不灵了。"

"你还信这个？"

"宁可信其有。"李卫国看了她一眼，"你呢，许啥了？"

"你都不说我为啥要说？"

两人对视了一眼，都笑了。出了寺庙，山风吹动树梢，几片红叶打着旋飘下来，落在地上。

从太行山回来后，张爱玲觉得两个人的关系又进了一步。那种之前若有若无的距离感消失了大半，李卫国开始叫她"玲玲"叫得更自然了，打电话的时候也会多说几句话，不像以前那么闷。

十月中旬的一天，李卫国打电话说厂里发了季度奖金，要请她吃顿好的。张爱玲说行，挑了个新开的火锅店。两人点了满满一桌子菜，毛肚、黄喉、鸭血、牛肉卷，红油锅底咕嘟嘟冒着泡，香味扑鼻。

正吃得热火朝天的时候，张爱玲的手机响了。她看了一眼屏幕，是个陌生号码，接起来。

"张爱玲吗？我是孙莉。"

张爱玲夹菜的手停住了。李卫国看她的表情不对，放下筷子问"谁啊"，她冲他做了个"别说话"的手势。

"你又想干啥？"张爱玲的声音冷下来。

"没啥，就是想告诉你一声，我跟卫国的事还没完。"孙莉在电话那头笑了一声，"他妈当年走的时候，留了一样东西给我，说是给孙媳妇的。你说，我是该留着呢，还是该还给卫国呢？"

张爱玲攥紧手机："你到底想说什么？"

"我想说的就是——你以为你赢了？"

"我没觉得谁赢谁输。"张爱玲说，"你要有什么东西是他的，你还给他，别在我这儿说这些有的没的。"

挂了电话，张爱玲把手机扔在桌上。李卫国紧张地看着她："孙莉？她又说啥了？"

张爱玲看着他那张紧张的脸，忽然觉得一阵疲惫。她把孙莉的话重复了一遍，然后问："你妈真留东西给她了？"

李卫国皱着眉想了想："没听我妈说过。我妈走的时候我在跟前，她交代的都是些后事，没提给孙莉东西的事。"

"那她就是说瞎话了。"

"八成是。"

张爱玲用筷子戳着碗里的毛肚，毛肚在红油里滚了几滚，她半天没夹起来。李卫国伸手过来按住她的手："玲玲，你别搭理她。她越这样，越说明她心里没底。她要真有什么，早就亮出来了，不会一直在电话里说。"

张爱玲抬起头看着他。他的眼神是认真的，里面有担心，有焦急，但没有心虚。她吸了口气，把手抽出来，继续夹菜："吃饭，不说了。"

那顿饭后半程气氛有些沉闷。两人都没再提孙莉，但那个名字像一根刺，不碰不疼，一碰就扎心。吃完火锅出来，李卫国送张爱玲回家，在楼下站了很久。他好几次欲言又止，最后只说了一句"你早点睡"就走了。

张爱玲上了楼，周美兰看见她的脸色就问"咋了"，她摇摇头说没事，回了屋。她躺在床上想了很久，想李卫国，想孙莉，想赵敏跟王志强。她越想越乱，起身去倒了杯水，站在窗前看着楼下。

路灯下空荡荡的，一个人都没有。

十月底的时候，孙莉终于没再打电话来了。张爱玲也不知道她是放弃了还是另想办法，但她也没心思管了。李卫国最近忙，厂里接了一批大订单，天天加班到晚上九十点。两人见面的时间少了，但每天还保持联系，晚上他下班了会打个电话来，说两句"今天累不累"、"吃了没"之类的话。

张爱玲的生活照常。药店的生意不温不火，她每天结账、理货、跟顾客打交道，日子过得平淡却安稳。周美兰偶尔催两句"你跟卫国啥时候定下来"，她也只是敷衍着过去了。

十一月初的一个周末，李卫国说终于不加班了，带她去吃饺子。那家饺子馆在陵园路上，不大，但开了十几年了，饺子都是手工包的，皮薄馅大。两人要了两盘饺子，一盘猪肉大葱的，一盘韭菜鸡蛋的，又要了两碗饺子汤。

"你最近是不是瘦了？"张爱玲看着他。

"没吧，"李卫国摸了摸脸，"可能是加班加的。"

"让你好好吃饭你不听。"

"吃了，天天吃，就是厂里食堂的饭不咋样。"

张爱玲想了想，说："你以后值夜班的时候，我做好了饭给你送过去吧。反正我晚上也没事。"

李卫国抬头看着她，嘴巴张了张，半天憋出一句："那多麻烦你……"

"麻烦啥？"张爱玲夹了个饺子蘸醋，"反正我也要吃。"

李卫国低下头，扒了一大口饺子，含含糊糊地说："玲玲，你对我真好。"

张爱玲看着他那个样子，心里软了一块。她嘴上骂着"你快吃吧别说话了"，手却把自己盘子里的饺子夹了两个给他。

吃完饺子出来，李卫国在路边站住了。他搓了搓手，像是下了什么决心。

"玲玲，我想跟你说个事。"

"嗯，你说。"

"那个……孙莉上周又给我打电话了。"李卫国低着头，"她说她怀孕了，说是……说是我的。"

张爱玲脑子"嗡"的一声，整个人像被人泼了盆冷水。她定定地看着李卫国，声音有些发颤："她说啥？"

"她说她怀孕了，三个月，说是离婚之前怀上的。"李卫国抬起头，眼睛里全是焦急，"但是玲玲你相信我，我跟她离婚三年了，这三年我一次都没见过她，这怎么可能是我的？"

"那她为什么要这么说？"

"她……她就是不甘心。她就是想拆散咱俩。"李卫国抓住她的手，"我去做了个检查，前几天偷偷去的，结果在这里。"他从兜里掏出一张折得整整齐齐的纸递给她。

张爱玲接过来展开，是一份精液常规检查报告单，上面写着各项指标，最后附着一行字——"患者因既往病史，自然受孕可能性极低"。她的眼睛在那行字上来回看了三遍，然后抬头看着李卫国。

"你……有病？"

李卫国脸涨得通红："不是有病……就是……不容易让人怀孕。当年我跟孙莉结婚三年，一直没孩子，检查了好几次，医生说我的精子活力低，自然受孕的几率很小。她就是因为这个，才跟那个卖保险的跑了。"

张爱玲攥着那张报告单，心里翻江倒海。她不知道该信什么，脑子里乱成一团。

"玲玲，"李卫国的手还攥着她的手腕，"你要是不信，可以去医院查，随便哪家医院都行。我跟孙莉离婚后真的没见过她，她那个孩子不可能是我的。她就是编瞎话，想让你跟我分开。"

张爱玲看着他。路灯的光照在他脸上，他的表情是坦诚的，焦急的，甚至带着一丝恐惧——他怕她不信，怕她转身就走。

她低头看了看那张报告单，又看了看他，沉默了很久。街上的风冷起来，吹得她头发往脸上贴。

"行了，"她终于开口，声音有些哑，"我信你。"

李卫国猛地松了口气，整个人像卸了副担子。他松开她的手，又握上，反反复复的，说不出话来。

张爱玲把报告单折好还给他："这东西你收好，以后谁再拿孩子说事，你直接甩她脸上。"

"嗯。"

"回去吧，天冷。"张爱玲说，"我走了。"

她转身往停电动车的地方走，没回头。走了十几步，李卫国在后面喊了一声"玲玲"，她停下，没回头。

"谢谢你信我。"

张爱玲站在原地，冷风吹得她眼睛发酸。她抬了抬手，算是回应，然后继续往前走。

回到家她没把这事跟周美兰说。她一个人在屋里坐了很久，脑子里翻来覆去地想着那张报告单，想着孙莉，想着李卫国。她信他，但她心里堵。那种堵不是不信，而是委屈——凭什么她好好地谈个恋爱，要被人这么折腾？

她趴在桌上，把脸埋进胳膊里，半天没动。

第二天上班的时候，张爱玲一直走神，给一个顾客拿药拿错了，被领班说了两句。她道歉了，把错的换回来，心里更烦了。中午吃饭的时候她给赵敏打了个电话，把孙莉的事说了。

赵敏听完沉默了一会儿，说："那你咋想的？"

"我信他。但是他前妻这么闹，我烦。"

"你要是信他，就别搭理那女的。"赵敏说，"她就是看你俩好，心里不平衡。你越不理她，她越跳不起来。你要跟她吵，她反而来劲。"

"我知道。"

"玲玲，我跟你说句实话，"赵敏的声音正经起来，"这年头找个靠谱的人不容易。李卫国这个人，我虽然接触不多，但能看出来他是真心对你的。你们要是因为一个前妻散了，那才叫傻。"

张爱玲靠在药店的柜台边，看着外面灰蒙蒙的天："我知道。就是心里难受。"

"难受啥？你要是真喜欢他，这点事算啥？再说了，人家把检查报告都给你看了，还不够诚意？"

"……嗯。"

"行了，别胡思乱想了。"赵敏说，"我周末轮休，咱俩逛街去，散散心。"

"行。"

挂了电话，张爱玲靠在柜台边发了会儿呆。外面开始下雨了，细密密的秋雨打在玻璃上，顺着往下淌。她看着那些雨痕，心里那团堵着的东西慢慢松了。

周末跟赵敏逛完街回家，张爱玲在楼下看见了李卫国。他穿着件深灰色的夹克，站在单元门口的雨檐下，手里拎着一袋橘子。看见她回来，他迎上来，把橘子递给她。

"给你买的。你爱吃橘子。"

张爱玲接过袋子，沉甸甸的，少说有三四斤。她看着他，他的脸被风吹得有些红，头发上沾了点雨星子。

"你等多久了？"

"刚到。"李卫国说，"打电话你没接，我想着你应该快回来了。"

张爱玲掏出手机一看，三个未接来电，都是他的。她在商场里调了静音，忘了调回来。

"进屋坐会儿？"

"不了，我晚上还要去厂里，就来看看你。"李卫国搓了搓手，"那个……孙莉的事，我已经跟她彻底说清楚了。我告诉她我做了检查，她那个孩子不可能是我的。她听了之后就哭了，说她是骗我的，就是不甘心。我跟她说以后别联系了，她答应了。"

张爱玲抱着那袋橘子，看了他半天："你真跟她断了？"

"真断了。她以后要是再来找你，你告诉我。"

"嗯。"

两人在雨檐下站了一会儿，雨小了，淅淅沥沥的。李卫国说你上去吧，外面冷。张爱玲没动，她看着他，忽然踮起脚，在他脸颊上亲了一下。

很轻，比那天山上的那个额头吻还轻。但李卫国整个人僵住了，耳朵根以肉眼可见的速度红起来。

"行了，你走吧，"张爱玲退了一步，脸也有点烫，"回头电话联系。"

她转身上了楼，背后传来李卫国的声音："玲玲——"

她没回头，但嘴角翘起来了。

进了屋周美兰正在厨房择菜，看见她拎着橘子进来，问"谁买的"。张爱玲说李卫国。周美兰探头往窗外看了一眼，正看见李卫国离开的背影，笑着说"这孩子，来都来了咋不上来坐坐"。

张爱玲没接话，把橘子放到茶几上，拿了一个剥开。橘子很甜，汁水顺着指缝淌下来，她舔了舔手指，觉得心里那点堵终于散干净了。

那天晚上李卫国发了条消息过来，就四个字："玲玲，真好。"

张爱玲看着屏幕上的字，回了两个："傻样。"

日子重新恢复了平静。孙莉再没有出现，大概是真的消停了。李卫国的加班也结束了，两人又恢复了之前见面的频率。周美兰私下问张爱玲"你俩到底啥时候定"，张爱玲这次没敷衍，说"再处处吧，年前再说"。

周美兰听了这话，嘴角咧到了耳朵根。

十一月底，邯郸下了第一场雪。雪不大，薄薄一层铺在地上，踩上去咯吱咯吱响。张爱玲和李卫国在丛台公园里走了一圈，两个人的手揣在李卫国的大衣兜里，十指扣着，暖烘烘的。

"李卫国。"

"嗯？"

"你说咱俩这算走到哪一步了？"

李卫国想了想："正式处对象这一步吧。"

"那再下一步呢？"

"再下一步……"李卫国看了她一眼，"你想走到哪一步？"

张爱玲把脸往围巾里缩了缩："我就是问问。"

李卫国停下脚步，从兜里把她的手抽出来，两只手握着。他看着她的眼睛，认真的，郑重的："玲玲，你要是愿意，咱俩就往前走一步。你回去跟阿姨说，让她相个日子，我上门提亲。"

张爱玲的心猛地跳起来。她看着他，雪落在他的头发上，肩膀上，化了又落。她张了张嘴，想说点什么，却发现自己笑了。

"行。"她说。

李卫国也笑了。他松开她的手，把她整个儿揽进怀里，大衣裹住她。张爱玲贴着他的胸口，听见他的心跳，咚咚咚的，跟她的一样快。

雪还在下，细细密密的，把两个人的脚印盖了一层又一层。

那天晚上回去，张爱玲跟周美兰说了。周美兰激动得从沙发上弹起来，连问了三遍"真的假的"，确认是真的之后，拉着张爱玲的手就开始掉眼泪："妈可算等到这一天了……"

张爱玲拍着她妈的背："行了行了，你哭啥，又不是不回来了。"

"妈高兴！"周美兰擦了把眼泪，"那赶紧的，我得翻翻黄历，看看哪天日子好。还得给刘大妈打个电话，让她帮着张罗张罗……"

张爱玲看着她妈忙忙叨叨地在屋里转圈，觉得又好笑又心酸。这么多年，她妈为她的婚事愁白了多少头发，如今终于能松口气了。

她回屋给李卫国发消息："我妈哭了。"

李卫国回："阿姨高兴的吧？"

"嗯。"

"那咱下周就上门提亲？"

"听你的。"

消息发出去，张爱玲把手机贴在胸口，看着窗外的雪。对面楼的屋顶白了，树也白了，整个世界安安静静的。

她忽然想起几个月前在"老味道"那张圆桌上，她一拍桌子站起来，理直气壮地说"规矩就是该你买单"。那时候她怎么也不会想到，这个被她坑了一顿饭的男人，几个月后要跟她提亲了。

她笑了一声，把被子往上拉了拉，闭上眼睛。

生活这东西，有时候真说不准。

提亲那天是个周六，日子是周美兰翻黄历选的，宜嫁娶、宜纳采。李卫国穿了一身崭新的深蓝色西装，头发理得齐齐整整，拎着大包小包上了门。孙海涛也跟着来了，说是帮着壮胆，其实从进门就开始跟周美兰拉家常，把气氛搅得热热闹闹的。

张爱玲坐在沙发上，看着李卫国端端正正坐在她妈对面，一板一眼地说"阿姨，我来提亲了，我是真心想娶玲玲"。周美兰笑得嘴都合不拢，嘴里说着"我同意，我同意，早就同意了"，把个茶碗端起来又放下，手都不知道往哪搁。

孙海涛在旁边起哄："嫂子，你看我兄弟今天帅不帅？为了这身衣裳，他逛了三个商场。"

张爱玲看着李卫国那身明显不太合身的西装——袖子长了一截，裤腿也长了一截，整个人看起来像个偷穿大人衣服的孩子——她忍住笑，点了点头："帅。"

李卫国不好意思地抓了抓后脑勺，结果把梳得整齐的头发抓乱了一撮。

定亲的细节很快敲定了。周美兰说彩礼按邯郸的规矩来，八万八，图个吉利。李卫国一口答应，说他存了钱，够。婚期定在腊月十六，算来还有一个多月，时间紧，但两家都没什么亲戚，办起来也简单。

送走李卫国和孙海涛，周美兰拉着张爱玲开始规划婚礼的事。请多少人、在哪办酒席、买什么样的喜糖，事无巨细。张爱玲被她念叨得头晕，躲回屋里给赵敏打电话报喜。

赵敏在那头比她还激动："真的？定了？腊月十六？太好了！我给你当伴娘！"

"你当伴娘那我伴郎找谁？"

"让李卫国自己找去。"赵敏说，"对了，你跟李卫国说了没有，让他那个前妻千万别来。"

"说了，他说不会。"

"那就行。哎哟我的天，我们玲玲终于要嫁了，我可得好好准备准备，给你弄个最漂亮的伴娘妆。"

张爱玲笑了："那你可别比新娘还漂亮。"

"那不能，我肯定把你衬得更漂亮。"

两个人嘻嘻哈哈聊了半天，直到赵敏说要去值班了才挂。张爱玲放下手机，看着桌上那瓶绿萝，绿萝长得很旺，藤蔓垂下来老长。她伸手碰了碰叶子，心里那个踏实劲儿，跟脚下踩了块实地似的。

日子忽然就忙起来了。张爱玲白天上班，下班就跟她妈一起跑商场买东西。喜被、喜枕、大红床单，锅碗瓢盆，零零碎碎买了一堆。李卫国那边也没闲着，把家里收拾了一遍，换了新窗帘新沙发套，又找人把墙重新刷了一遍。

十二月中旬的时候，张爱玲跟李卫国去民政局领了证。两个人站在红底背景前拍了张合影，摄影师说"笑一个"，李卫国笑得一脸僵硬，张爱玲掐了他一把，他才松下来。照片出来，两个人笑得都有些傻，但看着挺般配。

从民政局出来，张爱玲拿着那个红本本翻了又翻，觉得跟做梦似的。李卫国在旁边走着，步子迈得大，走得飞快。

"你走那么快干啥？"

李卫国停下来，回头看着她，脸上那笑压都压不住："我高兴。"

"高兴也不能飞起来。"

"差不多。"他走回来握住她的手，"从今儿起你就是我媳妇了。"

"还没办酒呢。"

"法律上已经是了。"

张爱玲低头看着那个红本本，心里有一句话没说出口——她其实也有点高兴。

腊月十六，天晴，无风，阳光暖洋洋地铺在邯郸的大地上。婚礼在人民路一家中档酒店办，不大，摆了十桌，请的都是两家的近亲和朋友。张爱玲穿了件大红色的秀禾服，头发盘起来插了朵红花，化了妆。赵敏穿着一身香槟色的伴娘裙，在旁边忙前忙后，比新娘还紧张。

李卫国穿了一身藏青色的中山装，胸口别着新郎的红花。他站在酒店门口迎客，脸上的笑从早上起就没消下去过。孙海涛当司仪，嗓门大，把场面搞得热热闹闹。周美兰坐在主桌上，跟几个老姐妹抹着眼泪，嘴上说着"可算把闺女嫁出去了"，眼里却全是光。

婚礼进行到交换戒指的环节，孙海涛说"新郎新娘交换信物"，李卫国从兜里掏出个小红盒子打开来，里面是一对素圈的金戒指。他笨手笨脚地给张爱玲戴上，手指有点抖，戴了好几下才套进去。

张爱玲低头看着那枚戒指，金灿灿的，在灯光下闪了闪。她又抬头看着李卫国，他的眼睛亮亮的，嘴角弯着，那个表情她看了好多次了，真诚的、笨拙的、让人心安的。

她踮起脚凑到他耳边，轻声说了一句话："那顿饭，是不是你请得最值的一顿？"

李卫国愣了一瞬，然后笑出声来，声音大得满桌都听见了。他搂住她的腰，也凑到她耳边，回了一句："值，太值了。"

底下的人不知道他俩在说什么悄悄话，只看见新郎笑得肩膀都在抖，新娘的脸红红的，两个人抱在一起，好像全世界就剩下他们俩了。

酒席散场的时候天已经黑了。宾客走了大半，赵敏拉着张爱玲的手说着"有什么需要就打电话"，周美兰红着眼眶把闺女送到酒店门口，李卫国站在旁边，喊了一声"妈"。

周美兰愣了一秒，然后眼泪"唰"地下来了，摆着手说"快走吧快走吧，外面冷"。

张爱玲跟着李卫国上了那辆租来的婚车，车子发动，驶入人民路的车流中。她靠在座椅上，看着窗外掠过的一盏盏路灯，忽然觉得很累，但那种累是踏实的，满足的。

李卫国伸手过来握住她的手，她的手凉，他的手热。

"媳妇，"他叫了一声。

"嗯？"

"饿不饿？中午你都没咋吃。"

"有点。"

"那一会儿回去我给你煮碗面。"

张爱玲转头看着他，车里没开灯，路灯光一明一暗地打在他脸上。她把头靠在他肩膀上，闭上眼。

"行。"她说。

婚后的日子跟恋爱时差别不大，但多了些细碎的安稳。两个人住在李卫国那套拆迁房里，两室一厅，不大但收拾得干净。张爱玲每天早上起来做早饭，李卫国吃了去上班，她收拾完碗筷再去药店。晚上谁先到家谁做饭，吃完饭一起在沙发上看会儿电视，或者下楼在小区里溜达一圈。

周美兰隔三差五打电话来问"咋样啊"，张爱玲每次都说"挺好的"。周美兰还是不放心，时不时就拎着菜上门来，给闺女女婿做顿好的。李卫国每次见着周美兰都叫"妈"，叫得越来越顺口，周美兰听着心里美，嘴上说"你们好好过日子就行"。

赵敏跟王志强彻底断了。分手后赵敏一个人过了两个月，后来经同事介绍认识了个小学老师，谈得平平淡淡的，倒也稳定。她跟张爱玲说"这回不挑了，差不多的就行"，张爱玲说"你自己觉得舒服就成"。

一月底的时候，李卫国跟张爱玲商量着把周美兰接过来一起住。张爱玲说"我妈住惯了自己那房子"，李卫国说"那咱们常回去看看她"。两人商量了半天，最后决定每个月至少回娘家两趟，逢年过节就住几天。

日子像流水一样往前淌。张爱玲有时候晚上下班回来，推开门看见李卫国在厨房里忙着炒菜，油烟机嗡嗡响着，香菜味儿从锅里飘出来，她换鞋的动作会停一下，站在玄关那儿看着他的背影，觉得心里满满当当的。

她想，大概日子就是这样了。没什么惊天动地的，就是一顿饭、一句话、一个眼神，一点点堆起来的。

二月初一个晚上，两人吃完晚饭坐在沙发上看电视。电视上演着一档相亲节目，男嘉宾女嘉宾在台上你来我往地聊着。张爱玲看着看着，忽然笑了一声。

李卫国问"笑啥"，她指着电视说："你看他们，像我以前相亲那样。"

李卫国看了看，说："你没他们那么尴尬。"

"你怎么知道？我尬着呢，就是看不出来。"

"你看不出来，但我看出来了。"李卫国说，"你那天坐在我对面，眼神都在飘，根本没往我脸上看。"

"那不是紧张嘛。"

"你紧张啥？我问你相中我没的时候可一点不紧张。"

张爱玲伸手掐了他一把："那是我装的好吧。"

李卫国笑着躲了躲，然后伸手把她揽过来，让她靠在自己肩膀上。

"玲玲。"

"嗯？"

"你说咱们以后……也像现在这样，行不？"

张爱玲靠着他，听着他胸腔里那稳稳的心跳声，窗外的夜安安静静，客厅的灯暖黄暖黄的。

"行。"她说。

她想起几个月前，在那个叫"老味道"的馆子里，她拍着桌子说"规矩就是该你买单"。那时候她怎么都不会想到，后来她会跟这个被她"坑"了一顿饭的男人坐在这间客厅里，靠着他的肩膀，看一档无聊的相亲节目。

她偏过头，在他肩膀上蹭了蹭。

"李卫国。"

"嗯？"

"那顿饭，你是不是真觉得值？"

李卫国低头看她，眼睛弯弯的："值。"

"多值？"

"一顿饭换个媳妇，全邯郸找不出第二桩了。"

张爱玲笑了，把脸埋进他的夹克衫里。夹克衫有股洗衣粉的味儿，清清淡淡的，她吸了一口，觉得踏实。

窗外的路灯亮了，暖色的光透过窗帘的缝投进来，在茶几上落了一道细细的光痕。电视里相亲节目还在播着，男嘉宾和女嘉宾牵着手走下台，台下一片掌声。

张爱玲闭上眼，听着那些遥远的掌声和李卫国近在咫尺的心跳，觉得人生大概就是这样了——不是每一顿饭都值得吃，但总有一顿，会改变一切。

(全文完)