内蒙古
一九八四年的冬天来得格外早。腊月二十三，小年，院子里的老槐树掉光了叶子，光秃秃的枝桠戳着灰白的天。师父坐在堂屋的太师椅上，手里端着搪瓷缸子，吹了吹浮沫，头也没抬地说："正月十六，把秀兰娶了吧。"
我正蹲在院子里修那辆二八大杠的链条，满手黑油，愣了一下，抬头看他。师父还是没看我，只管喝茶，茶叶梗在缸子里打着转。秀兰从灶房出来，围裙上还沾着面粉，脸腾地红了，一扭身又钻了回去。
师父是厂里的八级钳工，一辈子带过十几个徒弟，我排老幺，跟了他七年。他老伴走得早，就秀兰一个闺女，比我小三岁，扎两条麻花辫，眼睛亮得像黑葡萄。厂里追她的小伙子能排一长队，有科室的干部，有供销社的采购员，可她谁都没点头。
我擦干净手上的油，站起来。北风从门缝里灌进来，把墙上糊的报纸吹得哗啦啦响。师父终于抬起眼，看了我一眼，目光沉沉的："怎么，不乐意？"
"乐意。"我嗓子发紧，"师父，我……"
"那就行了。"他把搪瓷缸子往桌上一磕，"去，把西屋收拾出来。"
正月十六，雪下了一整天。厂里食堂摆了六桌，来的人不多，都是师父的老工友和街坊邻居。鞭炮挂在自行车棚的横梁上，噼里啪啦响了半挂，红纸屑落在雪地里，星星点点的。秀兰穿着大红棉袄，胸前一朵绒布红花，坐在我旁边，低着头，耳朵尖红得像要滴血。
酒我喝了不少，师父破例给我倒了三杯白的。二锅头，辣，烧得嗓子眼火辣辣的。散席的时候天已经全黑了，雪停了，地上厚厚一层白，踩上去咯吱咯吱响。秀兰搀着我往西屋走，她手心里出了汗，滑溜溜的，我攥着没松开。
屋里生着炉子，暖和。窗户上贴了红双喜，烛台上两根红蜡烛噼啪地烧着，火苗一窜一窜的，把满屋子都染成暖融融的颜色。炕上铺着新棉花被子，大红的被面，绣着鸳鸯戏水。秀兰坐在炕沿上，绞着手指，头低着，两根麻花辫垂在胸前，辫梢上系着红头绳。
我走过去，挨着她坐下。炕烧得热，隔着棉裤都能觉出烫。我闻到她身上有雪花膏的味儿，香香的，软软的，跟车间里的铁锈和机油完全是两个世界。
"秀兰。"我嗓子哑得厉害。
她没吭声，肩膀微微抖了一下。
我伸出手，碰了碰她的辫梢。那根红头绳滑溜溜的，我指尖捻了捻，然后慢慢往她脸上探过去。烛光把她的侧脸照得毛茸茸的，睫毛在眼下投了一小片阴影。
就在我快要碰到她脸颊的时候，她猛地抬手，一把将我推开。力气大得出乎意料，我往后趔趄了一下，后背撞在炕桌角上，搪瓷盘子当啷一声掉在地上。
"想得美！"她说。
我愣住了。秀兰抬起头，脸上的红晕还没退，但眼睛里那点羞怯没了，亮晶晶的全是另一种东西——倔，还有藏不住的笑。她瞪着我，嘴角却往上翘，忍都忍不住。
"你……"我舌头打结。
"你以为我爹为啥把你许给我？"秀兰把辫子甩到背后，盘起腿坐到炕里头，双手抱在胸前，像个得胜的将军。"我跟他说了，不给我安排个顺眼的，我就不嫁。"
我张着嘴，半天没合上。
她看着我那副傻样，终于扑哧一声笑了出来，从炕头摸出一个布包扔到我怀里。我打开一看，里头一双黑灯芯绒棉鞋，针脚密密的，鞋底纳得又厚又结实。
"试合不合适，"她说，脸又红了，但下巴还倔倔地抬着，"不合适我再改。"
我捧着那双鞋，忽然想起去年秋天在车间里，她来给师父送饭，正好看见我手指被铁皮划了道口子，血珠子往外冒。她二话没说从口袋里掏出一块手绢给我包上，白手绢上绣着一朵小兰花。后来那手绢我一直揣在工装口袋里，洗了又洗，蓝花都洗淡了，也没舍得扔。
"秀兰。"我叫她名字。
她别过头去，只给我看一个红透了的耳廓。窗外的雪又开始下了，簌簌地落在窗台上，屋里炉火噼啪响了一声，红烛的芯子结了一朵灯花，啪地炸开，更亮了。
我坐在炕沿上，攥着那双棉鞋，鞋底硬邦邦的，针脚密密麻麻排着，每一针都结结实实。她偷偷转过脸来瞄我一眼，撞上我的目光，又飞快地扭回去。
炉子上的水壶咕嘟咕嘟冒起白汽来，水汽把窗户玻璃蒙了一层雾。外面的世界一片白茫茫，里头这间小屋却暖得像春天。我把棉鞋放在膝头，指尖摩挲着鞋面上那一排紧实的针脚，忽然觉得往后这几十年，应该都是好日子了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
