中美航天差距：中国航天员出舱被抬着走，美国的却能站着打招呼？

一代人齐齐过甲子，人口盘早已埋伏笔

老张今年整六十。退休那天，单位一起办退休手续的同事排了长长一队，他打趣说这队伍能绕办公楼一圈。

他不知道的是，和他同一年出生的人，全国有一大把——按简单测算，2025年60岁的人大致出生年份是1965年，1965年出生人口数是2748万人。两千七百多万人一起跨过花甲之年，这不是巧合，而是六十年前就写好的剧本，如今刚好翻到这一页。

这几年总有人把＂死亡高峰＂四个字说得阴森森的，好像天上要掉下什么灾祸。可要我说，这里头得先分清两码事。

一种是瘟疫、饥荒那种猛地一下把人口砍掉一块的骤变，来势凶、退得也快；另一种呢，是某个年代扎堆出生的一大群人，几十年后按部就班地老去、离开，把死亡数字一点点往上顶。

我们眼下碰上的，是后面这种。说白了就是当年生得多，如今到了岁数，仅此而已。

那＂当年＂到底生了多少？新中国成立后，社会安稳下来，粮食问题慢慢缓过来，医疗也跟上了，接连来了好几波生育大潮。

从1949年到1958年，年均出生人口就已经超过2000万；到1962年到1975年，随着社会恢复和经济修复，很多家庭集中生育，年均出生人口进一步抬高到2600万左右，累计形成了接近4亿人的庞大人口波段。

近四亿人，这是个什么概念？相当于把美国整个国家的人搬过来还多。这批人撑起了改革开放，撑起了＂世界工厂＂，如今队伍最年长的那头，正整整齐齐地走向生命的黄昏。

长寿成了双刃剑，堆积撞上塌方口

有意思的是，死的人多了，一部分原因居然是大家活得更久了。2025年中国人均预期寿命达到79.25岁，比2020年提高了1.32岁。

放在过去，一个人可能因为一场感冒、一次心梗就没了，死亡分散在各个年龄段。可现在疫苗普及、慢病能控、心脑血管抢得回来，很多原本会早走的人被＂留＂住了，最后统统集中到七老八十的年纪才离开。人口学上管这叫＂死亡堆积＂——不是死得更多，而是死得更晚、更集中。

这头是死亡在堆积，那头却是出生在塌方，一升一降，天平彻底歪了。这几年的出生数字实在扎心，2022年第一次跌破一千万，2024年降到954万人，2025年更是落到792万；

另一边死亡人口已经连续多年稳定在千万级别，2021年1014万、2022年1041万、2023年1110万、2024年1093万、2025年1131万。

就在今年1月，国家统计局把总账摆了出来：2025年末，全国总人口为140489万人，全年出生人口792万人、死亡人口1131万人，人口总量同比减少339万人。一千一百多万人在一年里告别人世，这是创1960年以来新高的一个刻度。

而这，还只是个开头。真正的高峰远没到。预计2031年我国65岁及以上老龄化率首次达到20.2%，进入＂超高龄社会＂。

多位人口学者研判，年死亡人口的真正顶点得等到本世纪六十年代前后才会露面，届时可能逼近一千九百万，而且会在千万这个高位上盘桓好几十年。所以别把它想成一个尖尖的＂峰＂，它更像一片绵延的＂高原＂，我们要在上头走很久很久。

城乡冷暖各不同，向新破题见真章

压力最先砸到哪儿？照护。全国失能、半失能老人已经超过四千万，可持证的养老护理员满打满算才五十万上下，缺口接近一千万。这行当本身毛病也不少——从业者年纪偏大、学历偏低、留不住人，基层岗位常年招不满。

医疗这边同样吃紧，你去医院走一圈就有感觉：小学持续收缩，妇幼保健院业务缩减，成人慢病门诊和康复科却日渐繁忙。这一冷一热之间，藏着整个社会年龄结构的悄然翻转。

更让人揪心的是地区之间的两极分化。东北就是个缩影，年轻人一茬茬往外走，老人越留越多，辽宁的65岁以上人口占比已经高达21.9%，事实上已经迈进了重度老龄化社会的门槛；

再看中西部农村地区，老龄化率数字上看似没那么扎眼，但医疗资源相对匮乏、养老保障还在补课。农村里，年轻人外出打工，家中失能的老人往往只能靠同样白发苍苍的老伴或街坊搭把手；

城里，老旧小区的适老化改造慢吞吞，独居老人一旦出事，救援常常慢半拍。而夹在最中间、最喘不过气的，是那批＂上有四老、下有一两个娃＂的独生子女，那份沉甸甸，谁扛谁知道。

话说回来，愁归愁，日子还得往前奔，办法也一直在想。政策已经动了真格。

2025年1月1日起，渐进式延迟退休改革正式落地——男职工退休年龄逐步延迟至63岁，女职工分别延迟至55岁和58岁。长期护理保险也从试点铺向全国，医养结合、康养结合的路子越走越顺，安宁疗护的试点也在扩大——让老人在最后一程走得体面，正被越来越当回事。

我们真正的底气，其实是人。经济学家蔡昉说得很实在，关键在于推动＂人口红利＂向＂人才红利＂转变——中国16到59岁的劳动年龄人口还有8.5亿，人均受教育年限也达到了11.3年，这是发达国家羡慕都羡慕不来的底牌。把这么大的人口盘子从＂数量优势＂盘活成＂质量优势＂，这道题就有解了。

更妙的是，压力还能反手变成机遇。围着老年人转的银发经济，眼下正是风口。

2025年底，民政部等8部门联合印发《关于培育养老服务经营主体 促进银发经济发展的若干措施》，提出＂促进养老服务市场化供需对接＂＂大力支持科技赋能养老服务＂，智慧健康养老、康复辅具、银发旅游、适老化改造等赛道已经吸引了大批央企和民营资本涌入。

据业界测算，到2035年前后，全国银发经济的盘子有望冲破三十万亿元，成为实打实的新增长点。

日本、德国这些先老一步的国家，在长期照护、老年医学上攒了不少经验，值得学，但不必照抄。中国有自己超大规模的人口纵深、齐全的产业链和说干就干的动员能力，完全能蹚出一条自己的路。往深里说，一个社会敢于直面生老病死，本就是它长大成熟的标志。

所谓＂死亡高峰＂，绝不是悬在头顶的利剑，而是几代人共同写下的命运长卷，翻到了新的一章。只要把养老、医疗、临终关怀、殡葬、财产事务这一整条链子一环环打通，就能让每一位走到暮年的长者，在人生最后那段路上，走得更从容，也更有尊严。这，才是我们该有的态度。