河北
老公大我13岁，新婚夜我始终闭眼，问累不累，我睁眼满是愧疚不安新娘的手攥着被角，指节发白。红烛的光晃在帐幔上，把整个屋子染成一片朦胧的橘色。她闭着眼睛，睫毛在颤，像两只困在茧里的蝶。
"累不累？"
男人问。声音很轻，带着一种小心翼翼的试探。
她没睁眼，只是摇了摇头。唇抿得紧紧的，胭脂都抿进了嘴角的细纹里。
他叹了口气，那口气里没有埋怨，只有一种她听不太懂的东西。像水漫过了堤坝，又退回去。
她始终闭着眼。从进门开始，从他掀盖头开始，从宾客散尽、红烛燃到一半开始。她不敢看。不敢看他脸上的岁月，不敢看他眼角的纹路，不敢看他笑起来时额头那些沟壑般的褶子。
他大她十三岁。十三岁，足够她上完小学、初中、高中，他早就在外面跑了十年江湖。这门亲事是爹定的，说他人好、殷实、靠得住。她没吭声。在这个家里，女儿家的"吭声"从来不算数。
"水打好了，你去洗洗。"
他又说。声音还是那样，不急不缓，像在哄一个受了惊的孩子。
她起身，始终侧着脸，从他身边蹭过去。脚步极轻，像踩在薄冰上。
木盆里的水热气腾腾，水面浮着几片红纸剪的喜字。她蹲下去，手伸进水里，热水漫过指尖，烫得她一缩。镜子里映出她的脸——年轻，饱满，红盖头留下的印子还横在额头上。可那张脸上全是茫然，还有一点她说不清的……怕。
洗了很久，久到水都凉了。
她回去的时候，他已经躺下了。面朝里，背对着她，给她留了大半张床。被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一把木梳。
"睡吧。"他的声音从背影像山谷的回音，闷闷的。
她躺下去，依然闭着眼。身体僵直，像一块晾在砧板上的豆腐，连呼吸都压得浅浅的。她能闻到他身上的味道——皂角、烟草，还有一种她形容不出的，属于年长男人的气味。
不知过了多久，他翻了个身。很轻，怕吵到她似的。然后她感觉到他的手伸过来，慢慢地，像试探水温一样，覆在她的手背上。
她的心猛地一缩。
那只手很糙，掌心和指腹全是厚茧。她想起爹的手，也是这样的——干农活、搬货、劈柴，日复一日磨出来的粗糙。可他的手比爹的暖，暖得像冬日灶膛里余烬的温度。
"我知道你委屈。"
他说。声音低低的，在黑夜里像一粒石子投进深井。
她的睫毛抖了一下。
"你还小，我比你大这么多。你不愿意，我不怪你。"他的拇指轻轻摩挲着她的手背，茧子刮过她的皮肤，微微的刺，"可既然成了亲，我会对你好。你别怕。"
她忽然想起媒人说过的话。说他前头那个媳妇难产走了，他守了三年，一口回绝了七八门亲事。说他一个人撑着铺子，还要照顾老人，日子过得清苦，但从没跟人红过脸。
她一直没当真。直到此刻。
那只手还覆在她手背上，没有进一步的动作，就那么覆着。像一座桥，安静地横在两岸之间，等着她走上去。
她忽然很想睁开眼看看他。看看这个被她闭着眼睛躲了一整夜的男人，到底是副什么模样。
眼皮很沉，像压了两块小石头。她慢慢地，慢慢地掀开一条缝。
烛火跳了一下。
她看见他的侧脸。棱角分明，颧骨很高，眉骨下一道淡淡的疤——许是年轻时跟人打架留下的。眼角确实有纹路了，笑起来一定很深。可他的眼神，正望着她，里面没有欲念，没有急切，只有一种深邃而沉的温柔。
像一口老井，水面平静，底下却蓄了十年的水。
她的心猛地一抽。
愧疚像潮水一样涌上来，从脚底漫到头顶。她想起自己整晚闭着眼的样子，想起他问她"累不累"时声音里的小心，想起他一个人面朝里躺下时那个孤寂的背影。
鼻子一酸，眼泪毫无征兆地滚下来。滚进鬓发里，滚进枕头上的红绣花里。
"怎么了？"他慌了，猛地坐起来，"哪儿不舒服？我去叫大夫——"
她伸手拽住他的袖子。用力拽着，指节发白，眼泪流得更凶了。
"不、不是……"她抽噎着，"我就是……对不起……"
他愣在那里，那只被她拽住的胳膊僵着，好半天才缓过来。然后他笑了——那是她第一次看见他笑。眼角的纹路果然很深，像阳光照在麦浪上，一层一层荡开去。
他抬手，用粗糙的拇指擦掉她的泪，动作笨拙极了，擦得她脸都疼。
"傻姑娘，"他说，"不哭。咱们往后的日子长着呢。"
她睁开眼，看着他的脸。那十三年的岁月清清楚楚地刻在上面，可是她忽然不怕了。她甚至想伸出手去摸摸那道疤，问问他是怎么来的。
红烛终于燃尽了，噗的一声，熄了。
黑暗里，他的手还握着她的。茧子刮着她的掌心，微微的刺，可她没有躲。
窗外月亮升起来，照在红纸剪的喜字上，喜字下面，一双手交握着，像两棵终于接了壤的树根。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
