美国同行不信：买不起零件的中国穷学生，靠国产登顶时代杂志封面

2013年，上海大学机械工程专业的一个硕士研究生，盯上了波士顿动力的BigDog机器人。 导师原本想做液压驱动——这条路波士顿动力走过，力大、动作猛，但有一个问题：贵。 实验室条件不够，这条路走不通。

这个学生叫王兴兴。 他换了个思路，改用工业级电机，自己重新设计驱动器。

当时没人觉得这是什么了不起的选择——一个穷学生的无奈之举而已。

十三年后，2026年7月23日，王兴兴和自家的载人机甲GD01一起登上了《时代》周刊封面。 封面标题写着“机器人时代来临”。 上一次中国企业家登上这个封面，是八年前的百度李彦宏。

《时代》给王兴兴的标签是“AI时代一位非典型的预言者”——身材瘦削，戴着眼镜，没有很多科技创始人身上那种张扬的傲气。

真正让王兴兴登上封面的原因，藏在《时代》那篇报道里：这家公司最关键的那些零件，是自己设计、自己装的。

一台机器人最贵的东西在哪儿

大多数人会猜是芯片，是算法。 按《时代》的说法，执行器大约占人形机器人成本的50%到70%。 执行器就是关节——让胳膊抬起来、让手指合拢的那套东西，里面是电机、减速器和一堆配套部件。

一台人形机器人身上有几十个这样的关节。

这类零件里，精密减速器有日本的Harmonic Drive、Nabtesco，高端电机有瑞士的Maxon、美国的Kollmorgen。 一套进口关节模组，成本在一万元左右。

2015年，王兴兴用自研的外转子无刷电机做出四足机器人XDog。 整机研发成本只有一两万元。 这台机器人拿到了“星创师”大赛二等奖，奖金八万元。

一台整机的成本，比人家一个关节还便宜。

自己画图纸，让工厂用三分之一的价格造出来

宇树科技2016年成立。 从第一天起，这家公司就走了一条跟同行不太一样的路。

很多机器人公司选择采购现成零部件进行组装。 宇树从成立之初就坚持自研核心部件——无刷直流电机、行星齿轮箱、激光雷达、深度相机，都自己设计。

但“自研”不是什么都自己生产。 宇树的做法是“自研设计+国产供应链制造”——自己画图纸，让身边的工厂用进口三分之一的价格造出来。

以关节模组为例。 进口一套一万块。 中大力德为宇树定制的行星减速器模组，加上其他国产供应商的配套，成本直接砍到三分之一。 中大力德间接持有宇树约10%的股权，锁定了2025到2027年32亿元的长期订单。 卧龙电驱通过基金持股，共建联合实验室，2026年一季度机器人业务营收5.87亿元，同比增长213.4%。

这种“客户+股东”的双重关系，让供应商愿意为宇树开专属生产线。 鸣志电器在南通为宇树灵巧手电机设专线，订单环比激增200%。

还有一个细节经常被忽略：地理位置。 从杭州宇树总部出发，开车一小时到中大力德的宁波工厂，再40分钟到卧龙电驱的上虞基地。 宇树90%的零部件在50公里半径内完成配套。

而海外的竞争对手面对的是：日本减速器要等8个月，还要扛20%的关税。

价格往下走，毛利往上涨

这套打法的结果，直接体现在产品价格上。

2023年第一款全尺寸人形机器人H1，售价65万元。 2024年G1发布，9.9万元起。 到2026年，G1基础版降到8.5万元。 2025年发布的R1，价格3.99万元起。

人形机器人单价从2023年的近60万元一台，降到2025年的约16.7万元。

价格降了，毛利率没塌。 2023年毛利率44.22%，2024年56.74%，2025年60.13%。 比工业机器人行业平均20%到40%高出近一倍。

2025年全年营收16.99亿元，同比增长332.64%。 扣非净利润5.91亿元。 人形机器人出货量超过5500台，全球第一。 人形机器人业务收入8.68亿元，占总收入51.78%，第一次超过四足机器人。

2026年3月20日提交科创板IPO申请，6月1日过会，7月2日拿到注册批文，全程104天。 拟募资42.02亿元。

让对手掏钱买来研究

2025年2月，波士顿动力创始人马克·雷伯特在美国休斯顿参加一个峰会时，对记者说了一句话。

“我们的实验室买了宇树的人形机器人，还买了几个小型的机器人，它们相对便宜。 ”雷伯特说。 “即便我们是竞争对手，我们也可以买来看看它究竟能做些什么。 ”

雷伯特2024年夏天第一次来中国，参加上海世界人工智能大会。 他在现场看到宇树同时发布27台人形机器人。 “非常了不起！ ”他说。

被问到两家公司的区别时，雷伯特没有展开细节，只说“它们之间有很多不同，我认为竞争是不可避免的”。

那个定义了四足机器人行业二十多年的人，如今掏钱买中国公司的机器人回去研究。

这背后不是“便宜”两个字能解释的——如果性能不行，再便宜也不会买来“研究”。

2013年，一个研究生因为实验室没钱，用工业电机替代了液压方案。 2026年，他的照片和一台载人机甲一起印在《时代》封面上。

从一两万块的XDog到390万起的GD01；从实验室条件不够被迫自研电机，到招股书里“核心零部件自研率超过90%”。

中间隔着的，是一整条从减速器到伺服电机、价格一年比一年低的国内供应链。