影视飓风只是重走了B站的路

文|象先志

2019年5月24日，影视飓风发了一支告别视频：《阿盛将离开（不开玩笑）》。

阿盛是2016年公司成立时的另一位合伙人。他要走，弹幕之中无不惋惜，但没有人在质疑是这个频道出现问题，而是满屏的"祝福"。

在我看来，那大概是这个频道和观众关系最好的时候：一场合伙人的离开，也能被看成一群熟人共同经历的成长。热爱能抵御一切。

七年后的2026 年7月20日，一句匿名网友评论被营销号搬上热搜："影视飓风就是公司一群员工陪老板演松弛感白人。"

影石飓风最近舆情真的很多：从"演松弛感"变成"虐待员工"，从"直播打架"拐到"演白人"，影视飓风当天只回了三个字："太恶毒。"

当然，这场审判全程没有实锤。发酵至今，没有员工或前员工出来指证，所有指控都来自于一条匿名的评论。

没有证据的帽子为什么能扣住？

因为同样的事，B站早就经历过一遍。B站拿社区换增长，影视飓风经历了粉丝圈层的多次破圈。它们走的是两条完全不同的资本道路，交的却是同一种"规模税"。

当热爱渐渐远去

我印象里是2017年开始看影视飓风的。最初的关注没有任何道理，就是好看：特效教程、器材测评、每周更新，那时候他们粉丝还不到十万，完全还是一副小众博主的样子。

Tim的开场白永远是"好，各位好，我是Tim"。"各位"连读像"跪"，所以只要他掏出BMPCC，后来又掏出那台 RED这种价格昂贵的电影机的时候，弹幕就齐刷刷刷一片"我跪好了"。

这种梗外人看着莫名其妙，但弹幕里接得上的，都是自己人。

那几年，没人问Tim是不是在"演"。粉丝看着他注册公司，看着他和阿盛两个人做出三百多元的"飓风灯"，看着他卖桃子亏钱，也看着2020年疫情最紧时公司账上只剩几万元。

印象里当时影视飓风一直在为自己的营收模式发愁，虽然不想让商单污染自己本身的内容调性，但影视类测评自购素材的投入又很大。所以频道越做越大，但运营仍旧发愁。

那时候，弹幕都管自己叫"精神股东"。镜头前的每一秒当然也是节目，但熟人之间不会把"表演"当成一项罪名。

问题是，熟人社会只能存在于小频道里。

粉丝过了4000万之后，再来看Tim的绝大多数人已经不认识他。他们没有看过"我跪好了"，也没有陪他买下第一台RED；他们手里拿的是审视公众人物的那套标准。

同一段员工出镜，在频道里叫氛围，在广场上叫陪老板演戏；同一种自信，在老观众眼里是成长，在陌生人眼里是特权。

帽子就是这么扣上的。

算法分发的时代，粉丝量就是曝光量，4000万粉的账号没有"留在小众"的按钮。《二十万粉丝的频道收入有多少》是父亲点的题，相亲角和荒岛则是切片未经他同意就传遍全网。内容是他做的，但被流量裹挟向前走，是每个自媒体作者都绕不过去的问题。

影视飓风尤其如此。Tim自己回忆过，2018年放弃南加大回国，押注的就是B 站那几年的内容红利。2019年B站跨年晚会破圈，同年影视飓风第一次成为百大UP主。此后 B 站月活从上市前的7640万涨到3亿以上，影视飓风也从几百粉丝走向全网数千万粉丝。

两条曲线不是严格的因果关系，但它们确实共享了同一个增长年代。

B站也曾经被当成熟人社区。

早期用户知道徐逸，知道"小电视"，知道答题转正，知道哪些梗只有站内人听得懂。后来的人只看到《后浪》、跨年晚会、热搜和上市公司财报。看B站的人换了，于是同一个"破圈"，老用户说它变味，资本市场说它增长。

影视飓风今天遭遇的，不过是这个过程的创作者版本。

两条路径的类似结果

影视飓风和B站最容易被放在一起骂，钱的来路却完全不同。

影视飓风的钱，大部分是自己挣、自己借的。根据天眼查数据，影视飓风的主体公司星奥传媒，潘天鸿（也就是Tim本人）持股51.775%，父亲潘水苗持股 25.65%，剩下是几位个人股东和一家由自然人持有的投资载体，没有典型市场化基金站在背后。2020年有机构拿着"亿级往上"的融资方案找上门，Tim拒了。

他买RED的16万元是找父亲借的；更早之前在网上卖桃子的本钱也是借的。影视飓风不是被资本推着破圈，更接近自己把规模一层层做出来。

B 站走的是另一条标准路径。2015年它完成两轮近亿美元融资并引入腾讯；此后继续融资，2018年3月在纳斯达克上市，募资4.83亿美元，后来阿里、索尼先后入局。

但如果非要找一轮融资解释"B站为什么变味"，答案和批评者想的不一样。VC 阶段的B站反而最像社区：钱被换成番剧版权和FGO的游戏联运，原来的圈层被加固了。就连IPO募来的钱，陈睿说的头一个用途也是修带宽和服务器。

变化发生在上市以后。融资解决的是"能不能活"，上市以后要回答的是"怎么增长"。月活目标、跨年晚会、《后浪》和商业化，不再只是陈睿的选择，而是上市公司必须交出的答卷。

增长找不到，市场凭啥认可？钱进来的时候，社区未必会变；钱开始要求回报的时候，规模才会改写社区。

这笔代价同时代的中文社区大多没付得起。天涯一度无法访问，猫扑、榕树下逐渐退出主流视野，豆瓣守住了一部分精神家园，却长期没有找到同等规模的商业化答案。

只有B站把社区带进资本市场，又用多年亏损换来了第一次全年盈利。

B站2025年实现首次全年盈利

这条路当然伤害过老用户的体验，也制造了越来越多外部内容、广告和商业目标。但它同时说明了一件不太好听的事：社区如果想长期存在，就不能永远停留在"小国寡民"。

2020年一季度财报电话会上，陈睿曾披露，B站正式会员的第十二个月留存率超过 80%。骂了十年"变味"的人，很多并没有真正离开。

这也是B站和影视飓风最像的地方：变化是真的，留下来的人也是真的。

一个靠资本，一个靠自有现金流；一个是平台，一个是创作者。他们收到了同样的舆论挤压，说明钱不是唯一解释。更重要的变量，是分发把一个熟人共同体变成了公共空间。

规模的悖论

问题回到影视飓风本身，做视频自媒体，不表演怎么做？

所以我们能看到的视频呈现内容，从选题、脚本、机位，甚至看似随意的聊天，都属于表演的一部分。如果诟病此时此刻的影视飓风是在演，那几乎等于说干这行本身就有罪。更何况灭一个选题都一定企业内部共识过，最终产出最佳的效果给受众的作品。

所以"陪老板演松弛感"真正指控的是Tim站到了一个批评者认为他不该站的位置：有钱、有员工、有器材、有影响力，还在镜头前表现得轻松。

"你太松弛了，你凭什么这么成功，不仅年轻，还可以玩着赚钱。"

当一个从频道里长出来的人变成老板，熟人叙事就会反过来伤害他。过去观众把办公室当作自己的客厅，今天他们也会觉得自己有权审问客厅里每个人到底开不开心。

影视飓风7月20日的回应列出纳税、六险一金、不占用休息日、独立奖金等事实；公开工商信息显示公司参保人数已过百，韩路等圈内人也为其薪酬水平作证。

这些回应有价值，但它们无法彻底结束争论。因为对方质疑的不是某一条劳动合同，而是老板凭什么拥有这种生活。

也正是在这个意义上，2026年1月的一则招聘比所有辩解都更能说明变化：影视飓风开始招聘"公关（舆情风控方向）"。

这种岗位以前通常只属于平台和大公司。现在头部UP主也需要舆情监测、风险研判和危机处置。

这不说明影视飓风做错了什么，恰恰说明它已经不再只是一个频道。它有上百名员工、多个商业品牌、数千万粉丝，也承担着和规模相匹配的公共审视。

陈睿说过："做社区，你不懂社区会死，只懂社区也会死。"把这句话的主体换成自媒体，得到的结论几乎没有一点问题。

B 站花了很多年才学会，增长不仅带来收入和影响力，也会改变别人看你的方式。影视飓风现在开始补同一门课：平台只能给创作者流量，不能替创作者承受流量带来的敌意。

所以，这场争议表面上审的是Tim，实际审的是一个熟人共同体如何接受自己的成功。

小的时候，观众说"无限进步"；大起来以后，同样的进步会被解释成表演、特权甚至背叛。不是影视飓风突然换了一张脸，而是围在它周围的人，已经从频道里的熟人变成了广场上的陌生人。