庭有枇杷树，今已亭亭如盖矣，归有光的科举长途与情深笔墨

一棵枇杷树，种在庭院里，没有人特意去浇水，没有人刻意去修剪，就这么长着，长着，长成了"亭亭如盖"。

种树的人早就不在了。

这句话，是归有光写的。写完之后，他没有再加一个字。就这么搁笔，搁在那里。

寒门出身，母亡家败

1507年的冬天，苏州府昆山县宣化里，一个孩子出生了。

没有什么值得大书特书的背景。这家人姓归，曾经也是昆山的大族，祖上出过太常寺少卿，摆得出象牙笏，站得上朝廷的班列。但那已经是很久以前的事了。到了归有光这一代，家道早就衰落，父亲是个穷县学生，靠读书混日子，却连个功名都没考出来。

家里有多穷？

没有文献直接说穷到什么程度，但可以从一件事上感受一下——归有光八岁那年，母亲死了，才二十五岁。

二十五岁。

这个年纪，放在今天还在读研究生，还在发愁找工作。就这么走了，撇下三个儿子两个女儿，留下一个穷县学生父亲，什么都没有。

归有光后来写过一篇文章叫《先妣事略》，专门写他母亲。文字不长，却字字沉。他写母亲去世时，兄弟几个都还小，什么都不懂，后来渐渐长大，才开始问街坊邻居，才慢慢拼出一个母亲的模样来。

他没有办法记住母亲的样子，只能靠别人的嘴，把母亲还原成一个轮廓。

这件事，刻进了归有光的骨子里。

他后来写了很多文章，散文里最打动人的那些，几乎全都是写失去——失去母亲、失去妻子、失去孩子。有人说他是天生的散文家，天生有感情。但很少有人想过，一个八岁就没了母亲、在贫寒里长大的孩子，他是靠什么学会表达悲伤的。

靠的是没有办法，只能靠文字。

家贫，但归有光读书早，读得也扎实。

九岁能属文，这是史料白纸黑字写下来的。十岁写《乞酰论》，文章流传至今。他师从同县名儒魏校，读的是《史记》，读的是唐宋八大家，读得入了迷，读得废寝忘食。

祖母有一次走进他的书房，看到他端坐在灯下，什么也没说，只是从怀里取出一根象牙笏，郑重地放在他面前。

那根象牙笏，是她祖父留下来的，她的祖父曾在宣德年间持着这根笏站上朝堂，那是归家最荣耀的时刻。

祖母没有多说什么。她说的话，归有光后来原原本本记在了《项脊轩志》里。大意是：你将来也要持这个上朝，光宗耀祖。

一根象牙笏，压了归有光一辈子。

1525年，归有光以童子试第一名的成绩，补为苏州府学生员，时年十八岁。

开局不错。第一名，光鲜。

但谁也没想到，这个第一名，是他科举路上最顺的一段，也几乎是唯一顺的一段。

后面的路，难得让人喘不过气来。

四十年科场，八次落第

科举这条路，有多少人走上去，就有多少人在中途被碾碎。

归有光不是没有能力的人。他的八股文，在当时被刻成教材，周流天下，成为无数学子的范本。嘉靖三十八年，他已经五十三岁，在赶考途中偶遇几个来自福建泉州的举子，对方一听说是归有光，全都愣住，然后围上来一起行礼，说：我们从小就读您的文章，以为您是古人，没想到今天还能见到您。

一个五十三岁的考生，被同场考生当成了古人。

这个细节，你细品。

问题出在哪里？

没有人说清楚过。也许是运气，也许是考官口味，也许是政治风向，也许就是命。总之，归有光在应天乡试里考了整整六次，才在1540年，也就是嘉靖十九年，以第二名的成绩中举，那年他三十五岁。

三十五岁中举，在当时已经不算早了。但至少，那道门开了。

归有光以为，接下来的会试，总该顺利一些。

结果——八次，整整八次落第。

《明史·归有光传》写得很简短，就一句话："嘉靖十九年举乡试，八上春官不第。"

史书是冷静的，不带情绪。但你只要算一算时间，就能感受到那种窒息——三年一次会试，八次落第，就是二十四年。从三十五岁到将近六十岁，一个人把壮年全部押进了一条缝里，一次次地挤，一次次地被弹回来。

每次进京，从昆山或者安亭出发，千里迢迢往北走；每次落榜，再千里迢迢往南回。后来的史料里，有人专门描述这段路：一次次"下第南还"，又一次次"计偕北行"。

这几个字，读起来特别平静，但背后是一个人一辈子最漫长的煎熬。

这期间，归有光干了什么？

他没有就这么等着。

他移居嘉定安亭，在江边搭了个地方，一边备考，一边开馆讲学。 学生来了一批又一批，少的时候十几个，多的时候百来人，四方学士慕名而来，大家都叫他"震川先生"。

名气这种东西，有时候是个讽刺。归有光在民间声名极盛，他的文章被人当教材，被人刻版传抄；但在科举场上，他一次次地碰壁，一次次地两手空空回来。

一个被同时代人奉为"今之欧阳修"的人，在考场里连个进士都考不上。

讽刺吗？

讽刺。

但归有光没有放弃。他继续写，继续讲，继续考。他不是没有气性的人，但他更清楚，那根象牙笏还在，那个祖母含泪的眼神还在，那句"他日汝当用之"还在。

他不能倒下。

1565年，嘉靖四十四年，归有光终于考上了进士。

那年，他六十岁。

整整六十岁。

他站在金榜下，不知道是什么感受。

这一年，距离母亲去世，已经过去了五十二年。距离祖母把象牙笏交到他手上，也不知道过去了多少年。

《明史》上记载，他"四十四年始成进士，授长兴知县"。 就这么一笔，干干净净，没有感慨，没有唏嘘。

史书从来不写人的心情。

及第之后，归有光做了长兴知县，后来调顺德通判，又被调去做南京太仆寺丞，留掌内阁制敕房，参与修《世宗实录》。隆庆五年，也就是1571年，归有光在任上病逝，享年六十六岁。

从进士到去世，六年。

他在功名路上走了四十年，最后只有六年来做官，六年后走了。

你很难说这是幸运还是不幸。

那个种枇杷树的女人

归有光的一生，有人始终站在他身边。

但那个人，他陪着她的时间，只有短短五六年。

1527年，归有光二十岁，娶了魏氏。

魏氏不是路人，两人从小认识，是他的青梅竹马的表姐，出身昆山望族，父亲魏庠在光禄寺做典簿。

这段婚事，算是门当户对，也算是情投意合。

归有光考功名，家里是什么状况，他自己心里清楚——穷，拮据，入不敷出。魏氏嫁过来，不是嫁给了一个家境丰厚的读书人，而是嫁给了一个前途未卜、可能一辈子都考不上的穷书生。

但她嫁了。

嫁过来之后，魏氏做了什么？

史料里关于魏氏的记录不多，但有几个细节可以还原出她的轮廓： 她操持家务，她照料起居，她让归有光可以专心读书，不用分心柴米油盐。

归有光后来在《项脊轩志》补记里写，魏氏常常来到他读书的项脊轩，有时候向他问古事，有时候就伏在桌子旁边学写字。她不是一个有学问的女人，但她想靠近他的世界。

有一次，魏氏回娘家探亲，回来之后转述了小妹的话：听说姐姐家有个小阁楼，那是个什么东西呀？

就这么一句话，轻描淡写，却把那段日子的温度全部写出来了。

两个人住在那个项脊轩里，一丈见方的小屋，屋顶漏土漏雨，北向不见阳光，破旧得不像话；但归有光修了修，开了几扇窗，种了几棵芭蕉，竟然也让那小屋有了几分可爱。魏氏在这里，陪着他，是那些漫长岁月里最实在的温暖。

但好日子从来不长。

1533年，魏氏因病去世。

那年，她才二十六岁。两人成婚不过五六年。

归有光当时什么反应？

史料说，他病倒了。

病倒，卧床，医治了两年多才捡回一条命。 一个靠着意志力撑过无数次落榜的人，被这件事打垮了。

妻子死后，归有光很长时间不敢再去项脊轩。

他怕触景生情，怕那个地方的每一块砖、每一缕光，都会把她带回来，又把他一刀割开。

后来有一天，他没忍住，还是去了。

园子荒了，花草大多枯了，那个她曾经来来去去的小院，已经不是原来的样子。但有一棵树还在，长在院子里，不声不响地长着，枝叶繁密，像一把撑开的伞。

那是枇杷树。

是魏氏死的那一年，她亲手种下的。

归有光站在树下，就这么站着。

他没有哭，或者哭了，也没有人知道。他后来只写了一句话：

"庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。"

就这一句，没有再往下写。

这句话，后来成了中国古代散文里最有名的结尾之一。没有呼天抢地，没有铺陈渲染，就是一棵树，就是一个时间，就是一句"今已亭亭如盖矣"。

说完，全文结束。

有人研究过这句话，甚至争论过那棵树到底是谁种的——是魏氏，还是归有光，还是两个人一起。但这些都不重要。重要的是，归有光站在那棵树下，看着它长大成这个样子，他知道，她不在了。

树还在，人不在了。

《项脊轩志》分两次写成：前半部分写于1524年，归有光十八岁；补记写于1539年，他三十三岁，妻子已死六年。 两次写作之间，他经历了婚姻，经历了丧妻，经历了病倒，经历了在异乡重新站起来。

补记只有短短数行，却是整篇文章里最沉的部分。

魏氏死后，归有光续娶了王氏，后来又有第三任妻子。王氏是魏氏的侍女，她嫁给归有光之后，替他料理安亭的家，开荒种田，养活一家老小和门下弟子，十六年如一日，撑起了那个漂泊不定的家。

但那棵枇杷树种下的那年，种树的人，是魏氏。

归有光记住的，是魏氏。

"明文第一"，一个迟来的封号

归有光到底有多厉害？

用今天的话来说，他是一个被科举耽误的文学天才。

但这句话反过来说也对：他是一个被文学才华耽误的科举考生。因为他写文章太有个性，太不肯跟风，在那个"文必秦汉"横行的时代，他偏偏要走自己的路。

明代中期，文坛上有一股风气，叫"复古运动"。以王世贞为代表的"后七子"主张：写文章必须学秦汉，写诗必须学盛唐，非此不足以称文。

这股风吹遍文坛，几乎所有人都跟着走。

归有光不跟。

他认为，写文章最重要的是"言生于情"，是"自然本色"，不是靠摹仿古人堆砌词藻。 他推崇的是欧阳修、曾巩，是唐宋古文的路子，是把日常生活、家庭琐事、真实情感写进文章里，而不是端着架子、满篇古奥。

这个立场，让他成了王世贞的眼中钉。

两个人在文坛上你来我往，互相嘲讽，归有光骂王世贞是"妄庸巨子"，王世贞也不客气，反讽归有光"徒词费耳"。

但最后的结局，有点出人意料。

王世贞晚年，文风悄悄转变，开始沉迷苏轼的文章，渐渐承认了归有光的价值。他后来给归有光写了一段赞语，说的是：千载有公，继韩、欧阳。

把归有光放到韩愈、欧阳修的位置上。

一个曾经把他骂得狗血淋头的人，最后亲口承认他可以跟韩愈、欧阳修相提并论。

但归有光真正的历史地位，是在他死后，由清代桐城派确立的。

桐城派是清代散文的最大流派，主盟百年，影响深远。桐城派的文统是这么建立的：上溯先秦、两汉，经唐宋八大家，下接桐城诸子。而在这条脉络里，明代只有一个人被纳入其中，那就是归有光。

方苞奉命编定《钦定四书文》，选文112篇，其中选归有光的文章34篇，是所有人里最多的。他评价归有光："实能以韩、欧之气，达程、朱之理，后有作者，不可及也已。"

姚鼐编《古文辞类纂》，这是清代最权威的古文选本之一，影响了整整几代读书人。明代部分，他只选了归有光一个人，选了32篇。

刘大槐说得更直接：其在明代，惟归氏熙甫一人。

整个明代，文章写得好的，就他一个。

这话说得霸气，也说得确实。

后世称归有光的散文为"明文第一"，这个封号不是哪一个人随口说的，而是经过几百年、无数选本、无数批评家反复验证之后的共识。

他的文章有什么特别？

说起来，反而简单。

归有光写的东西，大多是家里的事——母亲死了，妻子死了，孩子死了，老屋破败了，祖母老了。 这些题材，放在"以文载道"的传统里，根本就不算"大事"，不值得写进文章。但他偏偏就写这些，而且写得让人读了就放不下。

他的文字很轻，不刻意，不雕饰，像一个人坐在那里慢慢说话，说着说着，你发现眼眶热了。

清代史学家王鸣盛评价他：以妙远不测之旨，发其淡宕不收之音，扫台阁之肤庸，斥伪体之恶浊。

翻译成白话：他一个人，扫干净了明代文坛的虚假与浮华。

但这一切，都没有在他活着的时候给他带来任何实质性的好处。

在科举场上，他是一个屡败屡战、被人嘲笑的老考生。在官场上，他只做了六年官，最高不过太仆寺丞，六品。他去世的时候，没有谥号，没有大规模的悼念，史书里就一句"卒官"，就完了。

一个被后人称为"明文第一"的人，走得如此安静。

他的文章活下来了。

林则徐后来去嘉定，在归有光的祠堂里题了一副对联：

"儒术岂虚谈？水利书成，功在三吴；经济原兼文史，一代文人，泽及万世。"

这副联写出来的时候，距离归有光去世已经过去了将近三百年。

三百年之后，还有人来给他题词，还有人在他的祠里低头。

回到那棵枇杷树。

《项脊轩志》的最后一句，就是那棵树。

归有光写完，搁笔，文章就此结束。

他没有解释，没有抒情，没有说"我很想她"或者"我很悲痛"，什么都没有。 就是那棵树，那一年，那个"亭亭如盖"。

读这句话的人，自己去感受。

也许这就是归有光的厉害之处——他从来不告诉你该怎么感受，他只是把那棵树放在那里，让你自己站在树下，站到眼眶发酸。

四十年科场的煎熬，五六年婚姻的温暖，一声枇杷树的沉默，最终化成了一句让后世流传五百年的文字。

这就是归有光。

一个寒门出身、八次落第、六十岁才中进士、妻子走在他前头的明代书生。

他没有惊天动地的事迹，没有改变历史的壮举，没有什么值得大书特书的政绩。

他只是把那棵树种在那里，把那句话写下来，然后离开了。

树还在长，字还在那里，人走了。

剩下的，是五百年后的我们，还在读他写的东西，还在为那棵枇杷树停住脚步。