欧洲顶尖大学三代学者接力，耗时整整六十年，死磕一本东亚古书

一部当年在本土甚至都不太受正统史官待见的古代古籍，凭什么能在千山万水之外的异国他乡，被几代顶尖学者像对待“传家宝”一样接力翻译？

当荷兰莱顿大学的学者们用长达六十年的岁月沉淀、两千多条密密麻麻的硬核脚注，把高丽僧侣一然所著的《三国遗事》硬生生砸进西方学术界的视野时，我们究竟该看懂一门冷门绝学的死磕精神，还是该重新审视这背后关于文化定价权与历史解释权的深刻逻辑？

说实话，这事儿如果单看结果，确实足够震撼。2025年10月，夏威夷大学出版社正式推出了足足590页、顶着一长串英文书名的《Vestiges of the Three Kingdoms of Ancient Korea: A Translation of the Samguk yusa》。这是《三国遗事》在英语世界里的第一个带详尽学术注释的英文全译本。

可是，如果我们把时间轴往回拨，拉回到上世纪六十年代的欧洲，当时的一切不过是欧洲韩国学荒原上的一次孤勇试探。那时候，莱顿大学的弗里茨·福斯（Frits Vos）教授大概怎么也不会想到，自己在一头扎进这堆用文言文撰写、充斥着高丽时代特定制度和晦涩佛教术语的文献时，点燃的是一把需要三个世代、跨越半个多世纪才能接力跑完的长跑火炬。

这不仅仅是几个学者耐住寂寞的个人传奇，它更像是一场漫长的文化蓄水。很多人可能会产生疑问：不就是翻译一本书吗？怎么至于搭上整整三代人的大好青春？

问题恰恰就在这里。

如果从事件的起点看起，我们必须先理清这本书和这群人的来龙去脉。

《三国遗事》本身并不是一本寻常的史书。它是高丽时代僧侣一然（1206—1289）在晚年编撰的，全书共五卷、九篇、一百四十四个条目，主要记述的是古代朝鲜半岛上新罗、高句丽、百济三国的历史、民间传说、宗教信仰和民俗风情。

大约在1960年前后，作为欧洲韩国学研究先驱的弗里茨·福斯教授在莱顿大学启动了《三国遗事》的英文翻译工作。在那样一个时代，欧洲对东亚历史的了解极度有限，资料获取的难度可想而知。福斯教授埋头苦干了几十年，直到2000年去世前，这项庞大的工程依然没能划上句号。

在临终前，福斯教授将未完成的手稿和毕生收集的资料，托付给了自己的学生鲍德温·瓦尔拉芬（Boudewijn Walraven）。瓦尔拉芬后来成为莱顿大学韩国学的荣休教授，也曾担任欧洲韩国学研究会会长。他接过了导师的衣钵，在教书育人的同时继续推进翻译。再后来，瓦尔拉芬又将这项事业传给了自己的学生——莱顿大学现任韩国学教授雷姆科·布勒克（Remco Breuker）。

最终，在雷姆科·布勒克以及格雷斯·高（Grace Koh）等多位学者的共同努力下，历经三代人、跨越六十年，这部包含了2000多条详细脚注的巨著才终于大功告成。虽然早在1972年，河泰雄（Ha Tae-hung）等人就曾出版过一个英译本，但那并非带有严谨学术注释的完整全译本。可以说，莱顿大学这三代学者的死磕，填补了西方学术界在该领域的空白。

这种跨越半个多世纪的接力动作，表面上看是学术界的一段佳话，但只要深入剖析，就会发现这背后隐藏着非常深刻的文化流动逻辑。

首先值得注意的是，一个文本的“身份变迁”。

在朝鲜王朝时期，深受儒家正统观念影响的官修史学家们，对《三国遗事》这种由僧侣撰写、记载了大量神话传说和民间怪谈的著作，其实是不太看得上的。在当时，正史的代表是《三国史记》，而《三国遗事》则长期处于边缘位置，甚至一度被冷落。

然而，到了20世纪，随着现代东亚局势的发展和民族意识的觉醒，《三国遗事》的价值被重新审视和激活。它里面记载的檀君神话、古代歌谣（乡歌）以及丰富的民间宗教信仰，反而成为了构建民族认同和历史记忆的关键依据。

你看，一部古籍的命运，从来不是在它写成的那一刻就彻底固定了的。它会在不同的时代、不同的需求下，被重新发现、重新阐释，进而完成从“被边缘化的野史”到“ foundational text（奠基性文本）”的身份转变。

而莱顿大学这三代学者所做的事情，实际上就是利用现代西方学术规范，把这部文献重新包装、解码，并推上了全球学术舞台的中央。

西方学者为什么愿意花六十年去做这件事？因为他们深知，想要在国际学术界建立某种话语权，光靠泛泛而谈是没用的，必须要有极其扎实的“学术基建”。

《三国遗事》主要是用文言文写成的，里面夹杂着大量的朝鲜半岛特有制度、古地名、古人名，以及极其晦涩的佛教术语。对于完全缺乏东亚文化背景的西方读者来说，直接阅读原文无异于看天书。

莱顿大学的学者们之所以写了2000多条脚注，就是为了用西方学术界能够理解的语言和逻辑，把每一个概念、每一个历史背景、每一处宗教隐喻都拆解得清清楚楚。这2000多条脚注，本质上就是一座连接东西方学术对话的桥梁。

当这座桥梁搭好之后，后续的影响就会像涟漪一样扩散开来。

在过去，西方学者研究东亚古代史，往往容易受到一手文献翻译匮乏的限制。很多研究要么停留在二手资料的引用上，要么只能依赖少数极不完善的摘要。而现在，随着这样一部高质量、带详尽注释的全译本由夏威夷大学出版社出版，西方世界关于东亚历史、宗教、民俗的研究门槛被大大降低了。

这意味着什么？这意味着在未来的国际东亚研究话语体系中，关于朝鲜半岛古代史的讨论，将拥有更强的影响力和更规范的学术参照体系。原本属于东亚本土的古代记忆，通过这种精细化的学术翻译，变成了全球学者都可以讨论和引用的公共学术资产。

看懂了这一层，我们再回头审视我们自己的文化外译，就会发现这件事带来的启发实在太深了。

我们手里握着浩如烟海的中华古籍，文言文的深奥与庞大更是无与伦比。但是在如何让这些经典跨越语言与文化的鸿沟、真正走进西方主流学术圈这件事上，我们常常面临一个尴尬的现实：要么是缺乏足够高质量、符合国际学术规范的全译本；要么是翻译出来了，但缺乏详尽的学术注释，导致西方读者根本无法深度理解。

文化输出从来不是一朝一夕的声浪轰炸，也不是靠喊几句口号就能实现的。它需要的是这种甘愿坐几十年冷板凳的“笨功夫”。如果没有像福斯、瓦尔拉芬、布勒克这样代代相传的精耕细作，没有那2000多条一丝不苟的脚注，任何关于“文化影响力”的讨论都只能悬在半空中。

大江大河的奔涌，从来离不开无数细流数十年的静水深流。莱顿大学三代学者用六十年时间砸出来的这本译著，不仅重新定义了一部东亚古籍在世界学术版图中的位置，更给所有致力于文化传播的人上了一课：

在历史与文化的博弈中，真正能耐得住岁月淘洗、最终换来筹码与话语权的，永远是那些肯在细节里下死功夫的底层构建。文化这盘棋，从来不拼一时的高下，拼的都是耐力。