湖北
他抓住垃圾桶边缘，半跪在地上，手背青筋凸起。
“我认错。”
三个字说得生硬，像他从未练习过。
“我不该停费，不该让你去画展，也不该碰那块木雕。”
“你回来，我把所有事恢复原样。”
“恢复不了。”
宋靳南仰头看我。
我第一次在他脸上看到近乎茫然的神情。
“宋靳南，你不是爱我。”
“你只是习惯我永远站在原地，等你决定什么时候给糖，什么时候断药。”
“你以为这样，可以捏碎别人的尊严，再赏一口饭吃。”
我转身刷过登机牌。
宋靳南突然冲过警戒线。
机场安保迅速将他拦下，几个人一起把他按在地面。
他的膝盖重重磕在瓷砖上，衬衫被扯出一道口子。
“夏栀！”
我继续往前。
身后响起一阵压抑的呛咳。
周围有人惊呼，我回头看了一眼。
宋靳南捂着胃，指缝间渗出鲜红。他被安保和医护人员扶住，却仍望着我。
“你再看我一眼。”
我确实看了。
只是那一眼里，再没有他想要的东西。
“宋靳南。”
“连恨你，我都不想再浪费力气了。”
登机门在我身后缓缓关闭。
7
半年后，我在北欧一座小镇开了家花艺咖啡馆。
店不大，门口有一扇蓝色木门。
冬天积雪很厚，我每天清晨先扫出一条窄路，再把烤好的肉桂卷摆进玻璃柜。
刚来时并不顺利。
语言、租约、执照，每一件过去都会交给宋靳南处理的事，都得我自己弄明白。
第一份租赁合同里藏着不合理的维修条款，我看不懂，差点签字。最后是隔壁书店的老太太帮我联系了社区法律援助。
她问我为什么不找家人。
我想了想，说：“以后我就是自己的家人。”
爸爸的骨灰被我撒在郊外的向日葵花田。
那天风很大，骨灰顺着阳光落下去。
我把修好的木雕埋在花田边，没有带走。
有些东西不是修好就能恢复原状。
但裂痕也不一定非要跟着我一辈子。
国内的消息，偶尔会通过周序传来。
宋靳南买下了那套旧出租屋。
他把所有陈设恢复成三年前的样子，连茶几上那只缺口的杯子都找了同款。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
