被遗忘的日本神卡：号称开不坏的传奇卡车

以前，每当你看到皮卡，它只意味着一件事：要开始干活儿了。它们最初只有一个目的，就是不管工作现场多难搞，都能帮上忙，活干起来更轻松。这些卡车怎么折腾都行，一点事儿没有。这些车的名字你肯定都听过，比如丰田海拉克斯、福特F-150和雪佛兰索罗德，它们都被视为史上最坚固的卡车之一。

这几款车结实得成了汽车圈里的传奇，在皮实耐造这块儿，到现在还能碾压现代卡车。但有一款日系车，堪称“劳模”，几十年来一直被那些明星对手压着，默默无闻。这辆车为老卡车的可靠口碑立了大功，结果却没多少人知道它的好。

新卡车跑偏了

如今，现代卡车不仅仅是一件工作工具，还同时被期望成为家庭用车、舒舒服服跑长途的车以及移动办公室。它们还要在不污染环境的前提下拥有出色的燃油经济性，这要求可真不低啊。为了满足这些需求，厂家给这些卡车装上了复杂、有时候排量还更小的涡轮增压发动机、精密的传感器、聪明的悬挂系统和驾驶辅助系统。

厂家把这些功能全塞进去了，在某些情况下甚至不必牺牲卡车的性能。如果说有什么不同，那就是现在的卡车性能比以往强得多，但凡事都有代价。首先，它们实在太大了，很多司机开起来很不方便。电子功能一多，容易出毛病的地方也多了，而且你连用一把扳手修都搞不定了。这些都让咱用卡车的方式跟以前不一样了。

如今，一些卡车被视为身份象征。福特和雪佛兰的车型提供高端配置，配备绗缝真皮座椅、全景天窗，价格标签动不动就超过10万美元。不过基础款起价才4万美元，能搞定90%的活儿，而豪华款连货斗都蹭不脏。

以前的老卡车，简单又皮实

老皮卡的二手市场火得一塌糊涂，不是没道理的。人们怀念简单“工作卡车”的时代。这些车就是干活的料，一套扳手就能自己修。这些卡车只有必需品，就剩一台打不烂的铁疙瘩。这正是如今收藏家和爱自己动手的修车师傅选择的那种机器。它们几乎没有舒适功能，没有传感器，没有额外重量，就一个结实的底盘加铁壳，跑好多年都不带坏的。这就是大多数卡车爱好者想要的：一台简单又耐操的机器。

80年代日本卡车的皮实耐用真不是吹的；这些车本来就要被往死里操。制造商知道这些卡车会被超载，在泥地、盐碱地和沼泽里开，而车主只用基本工具进行维护。其中一些卡车可以连续工作多天不停歇。零部件都造得特别厚实，扛得住日常的折腾。这确保了就算车身铁皮锈烂了，大梁和发动机照样能跑。

被遗忘的干活好手：五十铃P'UP

虽然五十铃现在还在，但大多数人已经记不起这个名字了。不过他们曾造过一款业界最“耐造”的卡车，叫五十铃P'up。它于1982年上市，名称是“Pickup”一词的缩写。“P'up”这个名字实际上巧妙地暗示了其紧凑的尺寸，但别被这个可爱的名字骗了。这是一台正经干活的家伙，专为长途运输设计，这并不奇怪，因为它出自一家专为大型卡车制造重型商用柴油发动机的公司。这是唯一一代使用P'up名称的车型，因为下一代于1988年推出，并开始走多功能路线。当时有卡车和SUV版本，名称改为五十铃Rodeo。

简单的动力系统

在P'up的引擎盖下，你会发现一台简单的发动机，没有花哨的发动机罩或复杂的布线。大多数车型搭载的是1.8升汽油发动机或传奇的2.2升自然吸气柴油发动机。这些发动机没什么特别的，但足够干活了。人们想要的是那台2.2升柴油机。它只有约58马力和93磅-英尺扭矩，但高速上能跑到44英里每加仑（油耗很低）。这很重要，因为当时油价仍然较高，而这样的柴油替代品简直是一场革命。这辆卡车从来就不快，但有了这台发动机，它却劲头十足。有后轮驱动和四轮驱动版本，搭配五速手动变速箱。后来进行了两次发动机升级，提供了2.3升汽油发动机和涡轮增压柴油发动机，但动力依然不是它的卖点。

为什么五十铃P'UP就是开不坏

P'up这么耐用，其实原因很简单：机械部分结实，而且好修。由于发动机负荷低（相对于其尺寸，马力小），很少因为干活太猛而出问题。几乎没有电子元件，因此很少有东西会出故障。如果一辆P'up开不动了，通常是因为没油了，或者一个简单的部件终于在30万英里后撑不住了。人们从不卖掉它们，只会一直使用，直到它们最终报废，或者自己开腻了。这车就是设计来修的，而不是换的。

它催生了你最爱的那些经典卡车

P'up可不是凭空蹦出来的车型。它深刻影响了美国卡车市场，尤其是雪佛兰的卡车。在五十铃用自己的牌子卖P'up之前，他们和通用汽车合作，于1972年推出了雪佛兰LUV（轻型多用途车）。LUV实际上就是换标的五十铃P'up。这是通用汽车第一次真正踏入紧凑型卡车市场。

有好几家制造商跟日本品牌合作，给一些车型换个标就卖到美国市场。第二代在1980年登场，但雪佛兰停售了LUV，转头搞出了自己的S10皮卡。没有P'up以LUV身份打下的基础，雪佛兰S10根本不会有，而且它还用了P'up的柴油发动机。

它至今仍是干活的一把好手

如今，五十铃P'up依然是少数真正的“白菜价”经典卡车之一。虽然老丰田和老雪佛兰皮卡的价格已经飙到几万块，但P'up依然买得起。因为它们还没变成“理财产品”，你还能看到它们在干老本行：拉木头、搬家具，当个靠谱的干活机器。最棒的是，它们还是便宜，价格通常不到一万五美元。

P'up这车证明了，车不一定要多复杂才能牛。它不用非当什么面子工程，也不用整成流动办公室。你就需要一辆不管啥情况都能天天干活的皮卡就行了。

来源：五十铃、雪佛兰、Classic.com