爆款 《处方笺上的第十五年》温不染 我们家有两本相册。　　姐姐那本从出生拍到十六岁，每页都有日期和手写备注。

我们家有两本相册。
姐姐那本从出生拍到十六岁，每页都有日期和手写备注。
我的那本只有七张照片，全是在医院拍的。
六个月打卡验血型，一岁做HLA基因检测，三岁第一次骨穿。
每张照片背面都写着同一句话：
“与大宝匹配度99.8%。”
十五岁那年做完骨髓移植，我在病床上躺了五天。
姐姐康复出院时，爸妈在客厅挂了横幅：
“欢迎宝贝回家。”
我还在医院打退烧针，没人接我。
我自己打车回去的。
进门看见姐姐靠在沙发上吃车厘子，妈妈给她剥虾。
我说我还有点晕。
爸爸头也不抬：“年轻人恢复快，别矫情。”
那天晚上我翻到了妈妈的日记本。
第一页，日期是我出生前两年。
上面只有一句话：
“医生说最好再生一个，自体家庭供者成功率最高。”
后面每一页都在记录姐姐的病情，而我的存在只出现在“供体”一栏。
十五年了，原来我不是女儿，而是处方笺上的一味药。
既然药到病除，那这味药，也该从药柜里消失了。
......
“温不染，你在乱翻什么？”
我妈一把抽走我手里的日记本。
力道极大。
纸页边缘划过我的指腹，留下一道细红的血痕。
她没有因为“供体”这两个字被我看到而感到分毫窘迫。
反而在看清我翻阅的页码后，以一种居高临下的研究员姿态审视着我。
“你懂不懂什么叫侵犯个人隐私？”
我看着指尖渗出的血珠，刺痛感顺着神经爬进大脑。
“隐私？”
我抬起头，直视她的眼睛。
“是你十指连心捧在手里的温若微隐私，还是我作为人体移动血袋的隐私？”
啪。
日记本被重重拍在桌面上。
一直坐在沙发上看医学周刊的我爸终于抬起了头。
他推了推金丝眼镜，语气是常年泡在手术室里那般机械与冰冷。
“温不染，注意你和你母亲说话的态度。”
“你妈妈生你养你十五年，供你吃穿，有什么对不起你的地方？”
我极怒反笑，退后了一步。
“生我是为了给温若微配型。”

“养我是为了我的指标一直合格，好随时抽骨髓给她。”
我伸手指着桌上那本泛黄的日记。
“温主任，作为心外科权威，您的生命权重评估里，是不是从来没有把我当做独立的人来看待过？”
我爸的脸色沉了下来。
他合上书，慢条条地站起身，压迫感随之而来。
“医学上的最佳最优解，就是家庭自体供者。”
“如果没有你姐姐生病这个契机，你以为会有你在这个世界上的存在吗？”
他甚至连一句虚伪的安抚都不愿意给。
直接用最权威、最不容辩驳的逻辑，将我的存在彻底工具化。
我妈叹了口气，走过去挽住我爸的胳膊。
“行之，算了。不染毕竟刚做完移植，情绪不稳定是正常的。”
她转过头看向我，语气又恢复了那副令人窒息的温婉讲理。
“不染，我们家是高知医疗家庭。”
“比起那些自私自利的人，我一直教导你做人要有大局观。”
“微微软弱生了重病，你是健康的一方。你让渡一部分健康去挽救一条生命，这是无私的医学奉献。”
“你怎么能把这么伟大的亲情，狭隘地理解为‘血袋’呢？”
这就是我的父母。
他们永远能用最高尚的字眼，包装最极致的偏心。
我张了张嘴，却发现喉咙里像塞满了玻璃渣。
“既然是无私奉献。”
我指着门外客厅里那个横幅。
“那为什么她出院有横幅，有剥好的虾，有全家的人嘘寒问暖。”
“而我在发着高烧的时候，连一个来接我出院的人都没有？”
空气短暂地死寂了一秒。
门外传来极其轻柔的脚步声。
温若微穿着那件质地柔软的真丝睡裙，苍白着脸出现在门口。
她眼眶红红的，像是一只受惊的小鹿。
“不染，对不起......”
温若微攥着门框，声音颤抖得仿佛随时会晕倒。
“都是我不好，是我生病拖累了这个家。”
“如果不是为了救我，你也不会这么怨恨爸妈。”
“要不......你打我几下出出气吧，我不怪你。”
我妈几乎是瞬间甩开我爸的手。
她快步冲过去，将温若微紧紧护在怀里。
“微微，你出来干什么！你才刚出院，免疫力那么差，千万不能吹风！”
我爸也皱紧了眉，快步走过去关上了走廊的窗户。
他再转过头看向我时，眼里已经带上了不加掩饰的厌恶。
“你看看你姐姐，身体这么虚弱还在为你着想。”
“而你却在这里为了几只虾，一条横幅，斤斤计较！”
“温不染，你的同理心到底被狗吃了吗？”
我看着他们一家三口紧紧依偎的画面。
只觉得胃里一阵翻江倒海的恶心。
“是啊。”我扯了扯嘴角，“我的同理心都被抽干净，输给你们的心肝宝贝了。”
我妈的脸色瞬间变得极其难看。
“无可救药！”
她捂着温若微的耳朵，仿佛我是什么可怕的污染源。
“回你的房间去反省！不写出两千字的检讨，今晚就不准出来吃饭！”
房门被粗暴地摔上。
我靠在冰冷的门板上，听着外面渐行渐远的脚步声。
我妈还在压低声音心疼：“微微不怕，妹妹不懂事，走，妈妈带你去喝炖好的燕窝。”
我走到书桌前。
拉开最底层的抽屉。
里面躺着一沓厚厚的献血证、骨穿通知单、住院缴费条。
十五年。
我的每一滴血肉，都化作了他们眼里温若微康复的数据。
我拿起黑色的记号笔。
在那沓单据的最上面，写下了两个字。
【绝育】。
不是身体的绝育。
是我对这段亲情，从基因层面的彻底切除。