乐毅连下齐国七十余城，为何最后两城久攻不下？

文｜老达子

本文共3241字，阅读时长大约7分钟

前言

您可能不信，战国时期最让人兵家叹服的生死对决，根本不是靠什么神仙斗法，而是一道算错了的战略题。

都说乐毅率领五国联军，半年之内就横扫了齐国七十多个城池，打得强大的齐国只剩下莒和即墨两座孤零零的城池。当时全天下都觉得，齐国彻底完蛋只是个时间问题。然而，这两颗钉子，生生钉了乐毅整整五年，直到耗死了全力支持他的燕昭王，也耗来了乐毅自己的下马撤职。

后世的人，要么把这归结于田单的火牛阵太神奇，要么就骂继位的燕惠王中了反间计太愚蠢。可是，真正决定这两座城死活的，在五年前乐毅走进临淄城、选择那条看似高明的慢吞吞的包围路线时，就已经注定了。

乐毅遇上的，并不是两个等死的残兵，而是一个由落难天子与市井能人临时拼凑出来的双头怪兽。今天老达子就来跟大家聊聊，这道乐毅算错了的战略题，到底错在哪儿～

临淄的仁义账

刚开始，乐毅在齐国都城临淄安顿下来，做了一件让所有人都感到意外的事。他没有急着用铁蹄去踏碎最后两座孤城，而是开始算他的仁义账。他减少了齐国的赋税，废除了齐国以前的苛政，甚至还跑去祭祀齐国历史上的贤人，宽待齐国的旧贵族。乐毅的想法很美好，武力征服只能得到土地，只有用仁义去感化齐国人，才能把齐国彻底消化进燕国的肚子里。

但是，乐毅算错了一件事。他给齐国百姓的温柔时间，同样也给齐国的残余势力送去了一件可以起死回生的复活甲。

就在乐毅在临淄慢条斯理地收拢人心的时候，那个因为混乱而逃亡到莒城的齐国太子法章，在废墟里站了出来，正式宣布登基称王。

这个举动看似简单，却在瞬间点亮了无数齐国人心中熄灭的火种。当时著名的历史评论家胡三省就一针见血地指出过，乐毅主力驻扎在临淄，任由法章在莒城把新王登基的消息昭告天下，这简直是无法理解的失误。齐国虽然丢了七十多个城池，但那些刚刚投降、人心不稳的城池里，无数的旧贵族和百姓，在心理上重新找到了效忠的靶心。既然天子还在，齐国就没有灭亡，抵抗就依然有合法的名义。

更关键的是，莒城本身的物理防御非常恐怖。根据地理志书记载，莒城的旧城有三重防线，最外层城墙的周长达到了四十里。这种由子城、内城和外郭构成的三重城防系统，再加上当地地势高峻，在战国时期简直就是冷兵器时代无法逾越的物理防线。

当时齐闵王虽然在莒城被叛徒杀害，但城中的守军和百姓在极度混乱中，依然依靠着这三重坚固的城墙挡住了燕军的疯狂进攻。

这样一座坚城，如果要强攻，燕国军队肯定要付出非常大的代价。乐毅因为心疼兵力，也为了他心中那个仁义的名声，选择了围而不攻的消耗战。

结果就是，乐毅在城外唱着仁义的赞歌，城里的法章却在抓紧时间重组他的国家机器。只要莒城的王冠还在闪耀，齐国这个庞然大物就永远不算真正死亡。乐毅用战略上的温情，亲手吊住了敌人的最后一口气。

即墨的铁笼

按照常理，任何一座孤城被大军包围好几年，用不了多久就会弹尽粮绝，甚至出现人吃人的惨剧。可即墨和莒城不仅没被饿死，反而越守越有韧性。这要归功于它们绝佳的地缘位置。

翻开地图就能发现，这两座城都紧挨着东海。在古代，靠近大海就意味着拥有了盐和鱼这两个最暴利的物资。西汉初年的学者田肯就曾说过，齐国的东边有琅邪和即墨，那是一片非常富饶的地方。燕国虽然用几十万大军把两座城的陆路交通切断了，但他们根本没有庞大的水军，也无法封锁漫长的海岸线。

这就等于给被包围的两座城，留下了一条源源不断输入血液的海上生命线。

有了鱼和盐，城里就有了硬通货，有了硬通货，民生和商业就能在内部继续运转。这也是墨家关于守城的著作里提到的核心要素，城池要守得住，粮食和柴火必须能支撑三个月以上。而在即墨，因为近海的富饶，这个期限直接被拉长到了五年。

在这座海上金库里，主持大局的是一个叫田单的人。

田单刚开始只是个不起眼的市场管理员，但他身上有一股非常务实的劲头。在燕军刚开始攻入齐国、大家在安平纷纷逃亡的时候，别人都在慌忙奔命，田单却让自己的宗族兄弟把马车车轴的顶端，全部用铁箍子包裹起来。结果，在路上发生大阻碍、无数马车因为车轴断裂而翻车、被燕军俘虏的时候，只有田单这一家子靠着铁箍子保护的车轴，安安全全地撤到了即墨。

到了即墨之后，原本的守城大夫战死，全城百姓一商量，觉得这个能用铁箍子护住车轴的人一定懂军事，就把田单推举成了将军。

田单上任后，没有跟大家讲大道理，而是和百姓同甘共苦，甚至把自己的妻妾编入军队，把家里的物资全部拿出来分给士兵。这种非常接地气的组织手段，加上近海物资的源源不断，让即墨成了一块啃不动的铁板。

被逼入狭窄城防的齐国技击有多恐怖

乐毅在城外迟迟攻不进去，还有一个制度上的原因，没人知道这个原因其实是齐国军制在特殊环境下的物理逆转。

在大家的印象中，齐国人的战斗力其实并不算强。古代的典籍里就记载过，齐国的兵制叫作“技击”。简单来说，这就是一种雇佣兵制度。朝廷出钱，谁的武艺好、谁拿的人头多，谁就拿高额的赏金。这种兵打起仗来，讲究的是单兵格斗，每个人都是武术高手。

但是，“齐国技击”有一个致命的缺陷。他们贪图赏金，缺乏严格的纪律和阵法训练。遇到魏国的重装步兵或者秦国那些不要命的锐士时，这种靠个人勇武拼凑起来的队伍，只要一碰到硬骨头，发现无利可图，立刻就会像散沙一样溃败。

这也是为什么，在野战中，乐毅能用半年的时间就横扫齐国。

可是，当这些被视为散沙的“技击之士”，被逼到了退无可退的即墨和莒城的城墙上时，奇迹发生了。

城防战的物理空间，彻底改变了战争的规则。

城墙是一个非常狭窄的空间。在这里，大规模的兵团阵法根本施展不开，战争退化成了最原始的、一兵一卒的近身搏杀。在这个环境下，平日里纪律涣散但单兵战斗力极强的齐国武士们，爆发出了惊人的战斗力。

垛口、女墙、暗道，每一个角落都成了他们施展个人格斗技巧的舞台。燕国士兵虽然纪律严明，但在窄窄的城墙上，面对这些从小就练习剑术、身手矫健的齐国游侠，根本占不到便宜。

更关键的是，田单把城里的宗族势力和普通百姓进行了深度捆绑。以前大家是为了朝廷的赏金打仗，现在是为了自己的父母妻儿打仗。那些曾经在野战中一触即溃的雇佣兵，如今守在窄窄的城墙上，看着身后的家园，个个变成了最可怕的防守力量。

燕军的每一次强攻，只要一搭上云梯，迎接他们的就是无数身怀绝技、红了眼的齐国特种兵。城墙下堆满了燕军的尸体，两座城成了燕国军队的巨型绞肉机。

苏轼的判词

很多人在读到这段历史时，都会为乐毅感到委屈。他们觉得，要不是燕昭王死了，那个嫉贤妒能的燕惠王继位，乐毅也不会被反间计中伤，最后被那个愚蠢的骑劫代替。如果乐毅一直在前线，齐国肯定会被消灭。

然而，文学家苏轼在读完这段历史后指出，就算燕昭王活着，就算没有反间计，乐毅也注定要失败。

因为乐毅在临淄算他的仁义账时，战国的地缘政治沙漏已经开始无情地倒计时了。

在那个弱肉强食的时代，大国之间的博弈是非常微妙的。燕国原本只是北方一个并不算太强大的国家，现在它突然要把齐国这个东方大国全部吞并，这绝对不符合秦国、楚国和三晋的利益。一个无比强大的燕国在东方崛起，对周围任何一个大国来说，都是一场噩梦。

在乐毅围困最后两座城池的五年里，外部的力量已经开始介入了。楚国就曾派出大军进入齐国，名义上是救援。虽然楚国将领后来不怀好意，但这代表着周围的国家绝对不会坐视齐国被燕国安安稳稳地吃掉。

乐毅在外面拖得太久了。兵贵神速。数十万大军在外面消耗了五年，不仅燕国国内的财政吃不消，周围的列强也一直在虎视眈眈，寻找着出手的机会。

苏轼就直言不讳地批评过乐毅。既然燕国和齐国的兵力对比悬殊，就应该用雷霆手段，以绝对优势迅速把这两个城池砸碎。乐毅自负于用儒家的仁义去感化敌国百姓，这完全是缘木求鱼。他在用燕国有限的国运，去赌一个虚无飘渺的万民心服。

这五年的拖延，不仅没有收服齐国人的心，反而给齐国留出了最宝贵的喘息机会，让他们把最后的防线彻底筑牢。

所以，燕惠王换掉乐毅，只是加速了结局的到来，而不是制造了失败。失败的种子，早在乐毅决定在临淄温水煮青蛙的那一刻，就已经由他自己亲手种下了。

老达子说

乐毅的悲剧，并不是他不懂打仗，而是他把残酷的生存问题，当成了一场过于理想主义的道德秀。

他带着儒家的温情去征服一块最血腥的土地，以为可以用时间去消磨仇恨。然而，田单和法章却在最绝望的黑暗中，把生存的本能发挥到了极致：一个用王冠重新聚拢了散落的军心，另一个用大海的鱼盐和坚硬的铁车轴，在城墙上筑起了一道滴血的防线。那两座城，是夜色里还没熄灭的炭火，乐毅没有一脚踩灭它，反倒用了五年“温柔”，在一旁不停地吹气。这团炭火始终没被他的温柔感化，五年后，借着他自己吹来的风，猛然烧成了一片吞没燕国大军的漫天大火。