盛世的牛马，乱世的蝼蚁

春秋时期，吴越争霸。

勾践战败，被囚于吴国，忍辱负重，三年后才被放归越地。

归国后，勾践卧薪尝胆，发誓要报仇雪恨。

大夫文种献上灭吴九术，其中一计最为阴毒，向吴国借粮，佯称越国饥荒，以表臣服。

吴王夫差不疑，拨粮赈济。

来年还粮时，文种命人精选颗粒饱满的稻谷，逐一蒸熟、晒干。

表面看去与好粮无异，实则已是一堆死种。

吴国当即分发给百姓，劝令当季播种。

春去夏至，满田只见野草，不见禾苗。

吴境颗粒无收，粮价飞涨，街头巷尾饿殍横陈，百姓易子而食。

自此，吴国国力大衰。

新朝末年，天下大乱，群雄并起。

刘秀其时二十八岁，刚经历过昆阳一战封神，又逢义军内讧，家兄刘縯冤死。

为避锋芒，不得不出走河北。

刚过黄河，赵缪王刘林提议，如果掘开黄河，赤眉数十万之众可瞬间屠灭。

刘秀断然拒绝，黄河一旦决口，下游无数百姓将命丧泽国。

数十万敌军背后，是数百万无辜生命，即便是对方的百姓，也不能肆意伤害。

刘秀守住了自己下限，激怒了刘林，刘林另立术士王郎为帝，河北诸郡景从。

刘秀其时羽翼未丰，被刘林追杀，仓皇南逃，狼狈不堪。

隋朝初年，南北尚未统一。

高颎向隋文帝建言，江南地区气候温润，与长江以北相比，庄稼成熟更早。

陈国庄稼准备收割时，我们可假意南征，他们必定会动员农夫，屯兵守御，这样会耽误农时，无力收获粮食。

等到对方聚集好军队，我们便解甲散兵，根本不进攻。

如此反复数次，对方会认为我们在虚张声势，渐渐地不做提防。

等到那时，我们再召集军队，必然一击而中。

南方地湿，老百姓房子多用茅竹搭成，所有粮草积蓄，都没有贮藏在地窖里。我们偷偷派人过去，就风放火，他们修好后，再去放火。

如此数年，南朝国力必然大减。

历史的本质是抉择。

大人物为什么要作出这个抉择，背后的动机和诱因是什么，他们认为的代价是什么。

文种为谋家国霸业，以万民生计为棋局，用苍生疾苦换取越国胜势。

刘秀为守本心底线，宁愿舍弃一时胜算，以致身陷险境，亦不肯牺牲无辜百姓。

高颎则选择了骚扰农时、纵火焚粮，让南朝百姓在数年煎熬中自行崩溃，敌国的消耗是己方的获益。

这个宏大层面，讨论的是兴衰起复和成王败寇。

以及，普通人的别无选择。

诸侯争斗不休，天子大兴土木，将军战功赫赫，背后都是无数百姓作为底色和代价。

天子、诸侯、士大夫，再往下是州牧，牧的便是百姓小民。

他们是粮草生产者，是苦力，是兵源，是战利品，甚至是口粮。

庙堂一策，百姓一生。

大唐开元十八年，京畿万年县有一家五口。

老妇五十五岁，丈夫三十四岁，妻子三十一岁，长子十二岁，次女八岁，关中常见的一户人。

这一年风调雨顺，田地收成折合五十二石粟。

五口人日常饮食用度，计约二十八石，余二十四石。

老妪、妇人及二幼子，不算丁口，家中只计丈夫一人，承担赋税。

其中，租为二石，庸绢六丈，折合三石，调绢二丈、绵三两，折合二石，地税与户税，计二石，税赋共计九石。

五十二取九，算是轻徭薄税。

一家余额为十五石，再扣除衣服鞋帽、 农具折旧、种子肥料、盐油灯费，大约余五石。

如果再看几次病，应对几场人情往来，便再无结余了。

牛马般辛苦忙碌一年，勉强维持温饱。

史书上的所谓盛世繁华，对于普通人而言，仅仅不过是一口饭吃，可以休养生息，勉强维持生计。

一旦身逢乱世，只能柳絮般随风飘动，博概率的生存游戏，即使苟活也是穿行炼狱，动物本能驱使下的咬牙坚持。

千里绝烟，人迹罕见，白骨成聚，如丘陇焉。

所过郡县，赤地无馀，春燕归，巢于林木。

荆棘弥望，兽蹄鸟迹交于道路。

百姓饥馑，流殍满道，白骨积于野。

蜀大饥，人相食。

河决魏郡，泛清河以东数郡。

城中食尽，冻馁死者不可胜计，或卧未死肉已为人所剐。

走到这个地步，目力所及所有理论上能入口的事物，杂草、树皮、观音土，已经全数吃尽了，剩下的便只是兽性何时战胜人性。

白骨露于野，千里无鸡鸣。

无数人离家逃难，未知的远方是否有活下的可能，完全不知，只是盲目地裹挟在茫茫的人群中踟蹰向前。

放眼望去，数不尽的流民，一张张青色的脸，踉跄的身形互相裹挟着，一路蜿蜒向前。

初春未尽的浅雪盖不住累累白骨，人们麻木地走着，将骨头一点点踏碎，发出咯吱咯吱的响声。

不时有人倾倒沟壑，远处几条野犬肚子干瘪，绿油油的眼睛，阴冷地注视着跌跌撞撞的行人。

盛世牛马，乱世蝼蚁。

既要看到历史客观环境下的资源有限，以及大人物的冰冷算计。

更应看到普通人的众生皆苦，却百折不回。

读史的积极意义在于，提醒我们应该好好活在当下，这样才能对得起百年千年前在乱世炼狱里穿行的先祖们。

我们的血脉，源自他们咬牙切齿的苟活。