河南
你敢信，全球关注度拉满的SpaceX星舰第13次试飞，硬生生演成了一半惊喜一半惊吓的大戏。飞船带着真卫星上天，完整漂海上，差点就要给马斯克喊666了，结果回头一看，那枚巨大的助推器直接砸进海里了。这次试飞到底算成还是算败？下一次马斯克居然要玩更疯的操作，我们慢慢唠。
这次是新一代V3星舰的第二次飞行，上一次首飞在两个多月前，那次没出大问题，这次起飞也顺得离谱。没有在倒计时最后一秒紧急刹车叫停，33台发动机全响，火箭稳稳冲上天。超级重型助推器把飞船顺利送入太空之后，这次带的不是之前试飞那种配重块，是20颗实打实能工作的下一代星链V3卫星，全部成功释放。
地面已经通过无线电和激光链路，和全部20颗卫星成功建立了通信，还下载到了关键的遥测数据。这是星舰头一回带着可正常工作的真实载荷进太空，说这是里程碑真的一点不夸张。
还有个硬核突破很多人没注意到，星舰的一台猛禽发动机这次在太空成功重新点火了。很多人不懂这意味着啥，说白了亚轨道飞行靠惯性就能掉回大气层，真要进稳定轨道干活，不管是调轨道还是主动离轨返回，都必须有太空再点火的能力。没有这个能力，就算飞得上去也回不来，这本来就是未来轨道任务的核心能力之一。
这次再入返回的表现也超出很多人预期。星舰回来的时候速度超过每小时两万公里，肚子上的大面积陶瓷隔热瓦硬扛住了极端高温，全程没掉链子。它还在最后阶段完成了动态转弯，模拟未来返回得克萨斯发射场需要的飞行轨迹。
随后三台海平面猛禽发动机全部重新点火，星舰从近乎水平的状态快速翻转成竖直，完成减速后软溅落到印度洋。最让人震撼的是溅落后的画面，星舰没有像之前试飞那样落水就炸成火球，整艘船基本完整地漂在了海面上。SpaceX至今还能接收到飞船传回来的遥测信号，这是V3星舰第一次在完整高速再入后保住结构完整性，对后续回收尝试太重要了。
飞船这边有多争气，助推器那边就有多让人遗憾。起飞阶段一切正常，热分离之后助推器也顺利掉头返航。返程高推力点火阶段，33台发动机居然全部成功工作，这还是V3超级重型第一次做到这一点，本来大家都以为这次稳了。结果到了最后接近海面的着陆点火阶段，偏偏出了问题。
只有部分发动机成功重新点燃，助推器得不到足够的减速力，最终带着远高于计划的速度狠狠砸进了墨西哥湾。这已经是V3超级重型连续第二次在返航阶段栽在发动机点火上，今年5月的第12次试飞，就出了差不多的问题。SpaceX这次已经改了启动程序、相关硬件还有报警逻辑，本来就是冲着解决问题来的，没想到还是栽在了最后一步。
现在明眼人都能看出来，发动机在太空都能成功点火，说明不是发动机本身不行，问题就出在最后着陆点火这个环节。还有很多细节要磨，完全可复用火箭本来就是这个星球上最难的航天项目之一。离最终成功，就差最后这一块拼图没补上。
13飞刚结束，马斯克就放出了一个更大胆的消息，给整个航天圈都震惊了。他说如果任务数据复盘没发现新的大问题，第14次试飞就要尝试让星舰飞船返回发射场，用发射塔上的机械臂直接捕获。之前SpaceX已经多次用发射塔抓过超级重型助推器，但从接近轨道速度再入回来的星舰飞船，从来没人做过这种回收尝试。
这个计划要是真落地，14飞的难度直接拉满。之前抓助推器已经够惊险了，抓飞船得让刚从两万多公里时速穿完大气层回来的不锈钢巨舰，精确悬停在机械臂能碰到的位置。差个一点点，不光飞船没了，连整个发射塔都得被砸没，风险真的太高了。
但换个角度想，13飞已经证明了星舰飞船能完整活着回来，还能漂在海面上。既然能漂着，下一步当然就是试试不让它落水，直接飞回发射台接住。SpaceX的迭代逻辑一直就是这样，只要没炸成碎块，下一次就敢往前多走一步。
这次13飞就是典型的SpaceX式试飞，一边用飞船的惊艳表现证明技术离成熟越来越近，一边用助推器的连续失败提醒所有人，完全可复用火箭真的没那么好啃。至于马斯克这次能不能玩成机械臂抓飞船，就等下次试飞见分晓了。
参考资料 央视新闻 SpaceX星舰完成第13次试飞
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
