王鼎钧：我从胡适面前走过

我对胡适没有研究，我见过胡适，崇拜过胡适，学习过胡适，思考过胡适，今天凑个热闹，谈谈我的回忆。

胡适一九四九年离开中国大陆，他去了美国。一九五二年十一月，他由美国回台湾讲学。一九五四年二月，他回台湾参加国民大会。一九五八年四月，他回台北接任中央研究院院长，一九六二年二月去世。

由一九五八到一九六二，他在台湾六个年头，这六年间他对台湾发生了极大的影响，台湾报纸对他的一言一动都当作重要新闻，台湾读者闭上眼睛，都随时可以看见他的一张笑脸。

胡适在台湾最重要的影响不在文学，在政治思想，他的精神时间几乎都拿来宣扬民主自由，这一部分说来话长，还是先谈文学。

▌在台湾，没见过第二个人能和他相比

一九五二年，胡先生第一次回到台湾，这是大新闻，很多人自动到飞机场欢迎他。我当时在广播公司工作，也跟着采访记者赶到松山机场，还参加了他举行的记者招待会。那时都说他回来担任政府的职务，也有人说他要组织党派，新闻界对这两件事兴趣很大。他用太极拳应付过去。

终于有人问他对文艺运动的看法，他很认真的说：“文艺运动要由大作家领导。”这是他第一次谈到文艺，只有三言两语。那时我是个文艺青年，心里很纳闷，政府正在搞文艺，大作家正是被领导的对象，我不懂他是什么意思。

终于有一天我明白了，他的看法是文学史的看法，“江山代有才人出，各领风骚数百年。”从他的角度看，五十年代的文艺运动是个政治运动。

一九五八年，台北的中国文艺协会开大会，邀请胡适演讲，胡先生讲《人的文学》《自由的文学》。演讲有现场录音，事后又记录成文字，有一段话他是这样说的：

“政府对文艺采取完全放任的态度，我们的文艺作家应该完全感觉到海阔天空，完全自由，我们的题材，我们的作风，我们用的材料，种种都是自由的，我们只有完全自由这一个方向。

人的文学，不是非人的文学，要有人气，要有点儿人味，因为人是个人。”

在《人的文学》演讲之前，他在文协有一次演讲，提到改造作家，他引用外国通讯社的报导，女作家丁玲「跪」在文协的地板上擦地板。「跪」字吐音很重，声音也拉长，同时两只手做出擦地板的姿势，表情很悲怆。他是一个很理性的人，我听过他很多演讲，只有这一次看见他这样「柔情」。

胡适著《白话文学史》

在《人的文学》演讲之后，台北文化界纪念“五四”运动，请胡先生演讲。他说起当年他提倡“文学改良”，陈独秀把“改良”换成“革命”。他提到文学有生老病死，文言是死文学，白话是活文学，都是老生常谈，可是胡先生不管说多少遍，大家还是爱听，这是他的魅力，我没见过第二个人能和他相比。

那次演讲，他特别提到他们对新文学创作“提倡有心，实行无力”，他提出鲁迅和周作人，称赞了两句。那时台湾无人敢公开说出鲁迅的名字，而且鲁迅当年骂人也没饶了他，他“外举不避仇”，我感受到他的风范。

▌胡适眼中《红楼梦》的价值

一九五九年，中国广播公司播出《红楼梦》，我跟胡先生有近距离的接触。播送《红楼梦》是曾虚白的构想，他作过中国广播公司代总经理。

曾先生和胡适熟识，他打电话给胡先生，请他担任这个节目的顾问，经过一番周折。

胡适答应了担任顾问。中广在胡先生的主持下开了三次顾问会议，“胡适气氛”名不虚传，满室如沐春风。胡先生很热心，他在台湾很少实际参加文艺活动，这也许是唯一的一次。

第一次会议首先谈到《红楼梦》的版本，胡先生决定选用“程乙本”，乾隆五十七年程伟元刻印、高鹗修改过的本子，台北世界书局买得到，它的好处是语言比较浅显通俗，用听觉接受，困难比较少。

然后讨论应该原本照播，还是加以删节。胡院长显示了他的科学训练、理性主义，他认为警幻仙子、太虚幻境可删，女娲补天、顽石转世必删，宝玉失玉。。。

胡适批《红楼梦》文稿

第二次顾问会议，我提出作业报告，胡听了一时没有反应，我心中很有歉意。就问大家：有没有不该删、删错了的地方？大家默然，胡先生看了我一眼，很客气的说：“删掉的都是该删的！删掉的都是该删的！”言外之意，还有没删掉的也该删。

一阵温暖涌上我的心头，他明白作业程序，我是个箭靶子，他不为难我。邱主任有准备，他说节目部按照胡先生的指示，选取《红楼梦》的精彩情节，另编二十个广播剧，总算把场面应付过去。

会后消息公布，我接到高阳的电话，他那时正在热衷跟《红楼梦》有关的事，很想分担“二十个广播剧”的编剧。其实邱主任只是虚晃一枪，并未打算实行。

即使如此，朋友们对我胆敢到《红楼梦》头上动土还是一再讽刺，他们指着我说：“你是世界上权力最大的编辑。”

编审组还有一个计划，请各位顾问对听众发表广播演说，各人以不同的角度谈谈这部小说，其中有一个题目是“《红楼梦》的艺术价值”，预定由李辰冬教授担任。

胡院长看到这个题目忽然提高了嗓门儿，他说《红楼梦》哪有艺术价值！他的理由是《红楼梦》没有plot，他说他住院检查身体健康的时候，朋友送他一本《基督山恩仇记》，这本小说有plot，好看，那才有艺术价值。据说这是胡博士一贯的见解，可是我不知道，那天听见了，更是惊诧莫名。

《红楼梦》没有艺术价值？没有plot？字典上说plot是“情节”，《红楼梦》没有“情节”？我再查别的字典，终于在梁实秋编的字典中查到，plot既是“情节”，又是“结构”，还是“阴谋”。

我后来知道，plot是西洋传来的东西，中国没有plot，但是有章法布局，那就是中国的结构，《西游记》《镜花缘》《儒林外史》都没有plot，但是都有结构，两者不同，但是不等于好坏。唉，这好像要批判胡适了，罪过！罪过！

然后《红楼梦》由办公室进入播音室，那就是崔导播总揽一切了。

▌事情一沾上胡适，大家就不好意思使用文言

胡适毕竟是胡适，他对台湾的文学还是发生了影响，例如他到台湾以后，大家用白话写应用文也仿佛成了风气，他在这方面没有言教，只有身教。他一九五二年回台湾的时候，台北的中国文艺协会排队迎接，扯起巨幅布条，上面写的是“适之先生，我们热烈的欢迎您！”

那时候，事情一沾上胡适，大家就不好意思使用文言。

胡适提倡白话绝不放弃任何机会，例如中国大陆掀起批判胡适的运动，胡适的儿子胡思杜站出来“大义灭亲”，外国通讯社发出电报，说胡思杜“没有缄默的自由”。在那种情况下，胡博士还有心情告诉中国记者，应该翻译成“没有不说话的自由”。

有一年胡适生日，文化界许多人到南港中央研究院为他祝寿，他亲笔写了一封道谢的信，影印了，寄给每一个来宾。这封信开头第一句话就是：“昨天小生日，惊动各位老朋友。”

中央研究院有一位工友，他的女儿读师范，毕业了，希望能在台北近郊找个小学教书，就近照顾家庭。这件事很难办到，除非有大力人士介绍。这位工友写签呈要求院长帮忙。胡博士并不认识任何小学的校长，姑且照那工友的意思写了介绍信，也是毛笔、亲笔、大白话，那校长把信装在镜框里，挂在办公室的墙上。

用白话写应用文，老教授毛子水也曾响应实行，我想他是让内忧外患交迫中的胡适开心片刻。风气所被，那些年报上常有“我俩情投意合”一类的结婚启事，“我们的父亲某某先生”一类的讣闻。

我认为，寿序、祭文、奖状、贺词、褒扬令等等“仪式语言”才是文言最后的阵地。

胡适到各地演讲，美国之音驻台北的单位都派人录音，早期的丁秉燧常在现场拉线安置麦克风。大部分录音都交给中广节目部一份，节目部交给我听一遍，我的任务是斟酌是否适合播出，或者摘出一部分播出。

我在工作中深受胡适语言风格的熏陶，他使用排比、反复、抑扬顿挫，常使我含英咀华。他有些话含蓄委婉，依然震撼人心，他明白流畅而有回味。我只能跟他学叙事说理，学不到抒情写景，他毕竟只是广义的文学家。

正如王鼎钧所言：在台湾，没见过第二个人能和胡适相比。胡适是一位荷戟独彷徨的斗士。胡适一生在政治上追求民主、法治、自由、人权等等普世价值的实现，而且他反对暴力革命，坚持渐进的改革。

殷海光曾有断言：“当胡适处境艰难而胡适思想被人人喊打的时候，我们的国家就陷于不正常的艰难窘境之中；当胡适成为一个时代的代表人物，胡适的思想被人们普遍接受的时候，我们的国家则走向通往自由的健康之路。”

为此先知书店诚荐：“读懂胡适二书”。胡适的文字温润而深刻，深挖中国文化的深层结构，读他的书会产生强烈的“痛感”——是“先醒来的人”身在其中、全力挣脱去追求现代常识，又想唤醒沉睡者的痛感——这也是这些书拥有极佳口碑的原因：刺痛，却令人清醒。识别下图二维码，即可一键收藏。