酷暑在巴黎   余斌

2003年夏天，巴黎大热，据说是五十年不遇。我躬逢其盛，正好赶上。其时整个欧洲都热得喘不过气，斯德哥尔摩也热到三十四度了，但是除了南欧，哪里都比不上巴黎。六月已出现高温，八月份更有十来天在四十度上下徘徊。四十度对罗马、马德里的人来说是寻常事，因为久经考验，也就不足惧，巴黎哪见过这个？巴黎号称“冬无严寒，夏无酷暑”，一年中高于三十度的日子，寥寥可数。

今年7月10日，游客在法国巴黎卢浮宫前游览。新华社记者邬惠我 摄

也就因夏无酷暑，巴黎对高温不设防。巴黎家家有暖气，却从不用制冷的空调，许多星级宾馆也没有，甚至电风扇都见不到。热浪骤然袭来，巴黎措手不及，商店里的电扇被抢购一空，所以绝大多数巴黎人是赤手空拳地同高温搏斗。代价自然比较惨重，报上不断有热死人的报道——“热死人”通常是对热的感受极而言之，这里却真正是热死人了。事后统计，巴黎大区加上周围三省，死亡人数在一万以上。市政当局不得不出来为老天爷的变脸承担责任，承认失于应对。幸好是酷热难当，谁都不愿走到光天化日之下，否则法国人怕要揭竿而起，上街游行了。

说下面这句话肯定是过于正经了，但暑气蒸腾中我们的确是和巴黎人民站在一起，大出其汗，虽然并非我的选择。

其时我们住在巴士底广场附近的一家便宜旅馆里，十九世纪初的建筑，不大的房间，墙壁够厚，通风条件却是极差，从早到晚，闷热有似蒸笼，其中滋味，现在是要进桑拿房才得领略的。虽是经过火炉南京的锻炼，也还是吃不消。原想这个夏天既是旅游，也兼了避暑，没想到千里迢迢跑到巴黎重温多年前南京的酷热。关键是，现在已很难想象没有电扇、空调的夏天。女儿就抱怨巴黎老土，连空调也无。解说“土”“洋”不可以此为判对她也许太难，只好用忆苦的方式让她稍安毋躁，告诉她当年为父如何摇着扇子汗流浃背。但一边说一边自己不免就要抱怨，这里抗热的物件，不要说“洋”的，“土”的也没有，扇无一把，席无一张，洋人怎么就这么笨？在电影、画册里都见过西洋贵妇人羽扇轻摇、仪态万方的样子。也许只有道具功能吧？这么热的天，只见洋人不住擦汗，就不见他们挥扇。席子更不用说，这里从来是不用的，就是说，我们得睡在铺着床单的不透气的席梦思上。躺下去不像是床，像是火炕。估计无数的巴黎人跟我一样，起得身来就发现床单上汗渍勾画出的人形。

抱怨是没有用的，还得与高温周旋下去，既然一无所恃，我们的避暑策略就是尽可能长时间远离住所，早上起来即携干粮赶往博物馆，开门后便一头扎进去，一直盘桓到晚上八点才出来。卢浮宫、奥赛美术馆、蓬皮杜中心、自然博物馆，观赏而兼纳凉，倒也一举两得。闭馆后仍坚持赖在外边，晚饭买了外卖到塞纳河边去吃，十一点前决不往回走。于是便领略到巴黎人壮观的纳凉场面。

河边上熙熙攘攘，全是人。只是与中国式纳凉不同，我们乘凉是静态的，巴黎人的纳凉更有动感。扎堆看表演的，自弹自唱的，喝啤酒的，溜旱冰的……干什么的都有，就是没见安安静静摇扇子的。记忆中最能代表纳凉场景的似乎是老头老太太，这里却是年轻人的天下，所以不是纳凉的气氛，倒像夏令营的意思。

奇的是，好像没有人打算安营扎寨。我想到多年前高温时节,南京人挟了席子找风凉开阔处睡觉的情景，常见大马路边上就睡着人。塞纳河边，清风徐来，坐卧于此，岂不快活？我断定巴黎人不取此上策，全因没有可坐可卧的席子，至少我未露宿河边是因此之故。当然入乡亦当随俗，也许巴黎人以为露宿于外不成体统，除非圈起一块地方叫作“露营地”。或者，你是已在“体统”之外的流浪汉。

所以还得回到蒸笼般的旅馆。回去就不免心烦意乱，有时站在窗前吸烟，就想巴黎人如何睡得下去。朝对面的楼张望，发现许多窗户居然都四敞大开了。法国北部的人似乎是不喜开窗的，即使开也只是半开，而且常常是帘幕低垂，也许是气候，也许是隐私保护意识的一端。现在显然是顾不得了，整个门户洞开，有几处还见灯影里有人光着膀子晃来晃去。我莫名其妙有点幸灾乐祸的意思，心理活动如翻译出来，大约就是：“不是说夏无酷暑吗?也让你们尝尝酷暑的滋味！”

其实我真的没有半点恶意。现在逢大热天气，还不期然地想到巴黎这个夏天天气如何。有趣的是，那时在巴黎忆苦，说的是南京的当年，现在若遇大热难耐，则要自我安慰道，想想那年在巴黎吧。如果可能，我甚至想给巴黎人民一点建议：即使巴黎不再热到那种程度，就算拒绝空调电扇，那至少你们也得有张席子，伙计！

原标题：《酷暑在巴黎 余斌》