《悬案》：凶手明明已经杀了人，旅馆里还有其他人，他们为什么不干脆全部灭口再走？

1995年11月29日凌晨，浙江湖州织里镇晟舍的闵记旅馆里，四个活生生的人倒在血泊中。旅馆老板闵某生、老板娘钱某英、他们12岁的孙子，以及一名来收账的山东客商于某峰。 四个人全部被钝器击打头部而死，作案手段极其残忍。

可你猜凶手翻遍尸体口袋和柜台抽屉，一共抢到多少钱？

100来块。 后来警方查明，他们先从山东客商于某峰身上搜出20余元现金，接着又从旅馆老板房内搜得100余元，加上金戒指等小件财物，全部犯罪所得就是这么个数目。

四条人命，换一百来块钱。 这是《悬案》第二单元"卞记旅馆抢劫案"背后的真实原型。

可凶手明明已经杀了人，旅馆里还有其他人，他们为什么不干脆全部灭口再走？

答案藏在两个人22年前的那段"搞钱"之路里。

时间回到1995年。 安徽南陵人刘永彪，平时爱好写作，没有固定收入，女儿眼睛有先天性疾病，家里入不敷出。 同乡汪维明大他11岁，早年到织里镇打过工，知道这个地方老板多、有钱人多。

两人一拍即合：去织里"搞笔快的"。

11月28日，他们从上海坐车到织里镇，在街上四处寻找作案目标，但一无所获。 临近傍晚，两人入住了织里镇晟舍新街闵记饭店旅馆203房间，并继续在旅馆内搜寻作案目标。

当晚，山东人于某峰入住203房间。 三人聊天时，汪、刘发现这人穿戴较好，而且是到织里来收账的——典型的"有钱目标"。

但于某峰身材高大魁梧。 两人担心白天动手制服不了，第二天专门跑到街上买了一卷尼龙绳和一把榔头。 买尼龙绳是为了把人捆住，买榔头是因为"榔头杀人比较快，而且不会发出大的声响"。

注意这个细节：他们买的不是刀，是榔头。 从一开始，这套工具的设定就不是"威慑"，而是"无声屠宰"。

11月30日凌晨，于某峰熟睡的呼声响起。 汪、刘二人蹑手蹑脚走到床边，直接用榔头将其打死。

接着翻衣服——只搜出20余元现金。

事实上，于某峰此行携带的4000余元现金，藏在短裤内侧缝制的口袋里，两人根本没发现。

20块。 两个人专程跑一趟，买工具、蹲点、冒着重罪风险抡下第一锤，到手20块。

换成正常人，这时候应该慌了：人已经杀了，钱没捞着，赶紧跑才是上策。 但他们不是这么选的。

两人的逻辑很直白：人已经杀了，跑可以跑，但"亏了"。 20块连回程路费都不够。

既然已经背上一条人命，不如"一不做二不休"——把旅馆老板也干了。

他们以退房结账为由，把老板闵某生骗到203房间，撸走他手上的金戒指后，汪维明用榔头猛击闵某生头和面部数十下，致其死亡。

接着汪维明又潜入202房间，向老板娘钱某英威逼钱财，无果后用同样的方式将她杀害。 过程中，闵某生12岁的孙子被惊醒，汪维明为了防止罪行败露，又以同样方式将其杀害。

三个人，一夜之间，变成四个人。

请注意这里的升级路径：杀第一个人，是因为"觉得他有钱"；杀后三个人，是因为"已经杀了人，不能让他暴露"。 每一步都不是为了杀人而杀人，而是为了"钱"和"掩盖"这两个具体目标服务。

搜遍整个旅馆，连零带整，100余元。

这时候关键问题来了：旅馆里还有其他住客，有服务员甘翠娣，他们为什么不再干脆全部灭口？

不是良心发现。 是算计。

第一，继续杀人没有收益。 他们要的是钱，不是人头。 其他住客和服务员在他们眼里既不是"有钱目标"，也不掌握能直接威胁他们的信息——杀了白杀，拿不到更多财物。

第二，继续杀人风险暴增。 旅馆里人多，多杀一个人，就多一分反抗、喊叫、逃跑的可能。 动静越大，越容易惊动外面的人，脱身窗口就越窄。 两个第一次干这事的"生瓜蛋子"，心理恐慌程度不比被害人低，越早撤离越安全。

第三，灭不灭口都已经留痕。 他们住店两日，鞋印、烟蒂、榔头上的血痕早就留在现场。 2017年警方破案的关键证据，就是当年现场遗留的烟蒂上提取的DNA——也就是说，即便他们把整旅馆的人杀光，警方依然能从烟蒂上找到他们。 灭口在物理上已经没有意义。

所以他们停手的逻辑非常"理性"：继续杀人是高成本、零收益、还会增大暴露风险的傻事。 两个会算计的人，不会做。

这恰恰是这案子最让人毛骨悚然的地方——他们不是杀红了眼的疯子，他们是拿着计算器作案的凡人。 筛选目标看"有没有钱"，动手工具选"声音小速度快"的榔头，停手时机挑"边际收益归零"的那一刻。

人命在他们那套算法里，只是挡路的变量，不是同类。

作案后，两人利用90年代身份信息管理不完善的漏洞，伪造新身份潜逃。

刘永彪逃回安徽南陵老家，埋头创作小说、散文。 22年间发表200余万字作品，拿下安徽文学奖，加入中国作家协会，成了当地知名的"农民作家"，甚至还和莫言同为鲁迅文学院进修校友。

汪维明潜逃后定居上海，摇身一变成了投资咨询公司的法人代表，生活富足体面。

两个双手沾满鲜血的人，把自己洗成了体面的社会精英。

转机出现在2017年。 湖州警方重启侦查，当年现场烟蒂上残留的唾液成了关键证据。 6月中旬，湖州警方再次组成专案组，通过DNA比对排查，最终在8月8日将刘永彪纳入侦查视线。

8月10日，DNA检测结果出炉：现场烟蒂上的唾液和刘永彪的DNA一致。

8月11日凌晨1时，专案组民警在刘永彪家中将其抓获。 8月11日早6时许，警方在上海浦东一小区里抓到了另一位犯罪嫌疑人汪维明。

2018年7月30日，湖州市中级人民法院一审判处汪维明、刘永彪死刑。 2019年3月，浙江省高级人民法院二审维持原判。 2019年10月22日下午，两人被执行死刑。

22年前那个冬夜，他们用榔头换来了100余元和四条人命。 22年后，一枚烟蒂换来了他们自己的死刑。

这场跨越22年的"算计"，从头到尾，账目都没算赢过。