搭伙八个月夜夜黏一块睡，那老头骂我烦，胳膊却勒得我肋骨疼

李桂兰第一次迈进周德厚家门槛的时候，手里拎着个红色塑料袋，里头装了两件换洗的秋衣秋裤，一双棉拖鞋，还有半瓶没用完的大宝SOD蜜。

那天下着小雨，胡同里的水泥地泛着青黑色的水光。

她站在门口，看着屋里头那个坐在藤椅上抽烟的老头，心里想的是：这房子倒是收拾得挺干净。

周德厚六十出头，退休前是化肥厂的机修工，老伴三年前肺癌走了，儿子在深圳安了家，一年到头回来一趟就算烧高香了。

李桂兰五十六，男人死了八年，闺女嫁到了隔壁县城，她一个人在镇上租了间平房住着，给人做做保洁打打零工。

介绍人是菜市场的王姐，王姐跟两边都认识，撺掇了好几回，说你们俩都单着，搭个伙过日子呗，省得一个人冷冷清清的。

李桂兰一开始不愿意，她觉得这事儿说出去不好听。

但后来冬天来了，她那间平房的暖气片坏了，房东舍不得换新的，屋里冷得跟冰窖似的，她裹着两层被子睡觉都能冻醒。

冻醒的时候就想起王姐的话。

于是她就来了。

周德厚也没说啥，看了她一眼，指了指里屋那间房，说那屋收拾出来了，你住那屋。

李桂兰点点头，拎着塑料袋进去了。

屋里确实干净，一张木板床，一个老式衣柜，窗帘是新换的碎花布，窗台上还搁了个空罐头瓶，里头插了两根绿萝。

她心想这老头还挺讲究。

头一个礼拜，两个人客客气气的，跟合租似的。

李桂兰早上起来熬粥，会多添一碗水，多抓一把米，给周德厚也盛一碗。周德厚吃了，没说好也没说不好，吃完把碗往水池里一搁就去公园下棋了。

李桂兰也不计较，把碗洗了，拖了地，然后出门去给人做保洁。

晚上回来的时候，周德厚已经把饭做好了，炒了个土豆丝，炖了个白菜豆腐，桌上摆着两副碗筷。

李桂兰愣了一下，没说话，坐下来就吃。

吃完她去洗碗，周德厚也没拦着。

就这么过了半个月，两个人还是各睡各的屋，说话不超过三句。

事情的转折发生在第十二天的晚上。

那天李桂兰感冒了，鼻塞嗓子疼，浑身没劲儿，躺在屋里没出来。周德厚敲了敲门，端了碗姜糖水进来，搁在床头柜上，说了句“喝了吧”，扭头就走了。

李桂兰看着那碗姜糖水，热气腾腾的，姜味冲鼻子。

她端起来喝了一口，齁甜，老头放了不少红糖。

她喝完躺下，迷迷糊糊睡过去了。半夜里醒了，觉得身上发冷，翻来覆去睡不着。

她坐起来，披了件外套，走到客厅想倒杯热水。

客厅里黑着灯，只有电视机待机的小红点亮着。

她倒了水往回走，路过周德厚那屋门口的时候，听见里头有动静，像是翻身，又像是叹气。

她站住了，犹豫了一下，抬手敲了敲门。

“老周，你没睡呢？”

里头安静了两秒，然后周德厚的声音传出来：“干啥？”

“我冷。”

门开了条缝，周德厚站在门后头，穿着一件洗得发白的老头衫，露出两条干瘦的胳膊。

他看了李桂兰一眼，说：“冷就多盖床被子。”

“你那屋有多的被子不？”

周德厚想了想，转身从柜子里扯出一条毛毯递给她。

李桂兰接过来，抱在怀里，站着没动。

周德厚看着她：“还有事儿？”

李桂兰张了张嘴，说出来的话连她自己都没想到。

“你被窝热不热？”

周德厚愣住了。

李桂兰也愣住了。

两个五十多岁的人，站在黑暗隆咚的客厅里，跟两截木头桩子似的杵着。

过了得有半分钟，周德厚往旁边让了让身子，什么都没说。

李桂兰抱着毛毯，从他身边挤进了那间屋。

周德厚的床比她那屋的大一点，一米五的，铺着深蓝色的老式床单，枕巾洗得毛了边。被窝里还有他身上的热气，混着烟味儿和洗衣粉的味道。

李桂兰把自己的毯子铺在上面，钻进了被窝。

周德厚站在床边站了一会儿，也躺回去了，背对着她。

两个人中间隔了半臂的距离，谁都没说话。

李桂兰闭着眼睛，感觉身边那个身体散发出来的热度，听着他粗重的呼吸声，心里头说不上什么感觉，就是觉得踏实。

没过几分钟，她就睡着了。

第二天早上醒的时候，她发现自己的脚不知道什么时候伸到了周德厚的小腿中间，贴着暖烘烘的。

她赶紧把脚收回来，假装什么都没发生。

周德厚也没提这茬，起来煮了面条，打了两个荷包蛋，一人碗里一个。

从那以后，李桂兰就没再回那屋睡过。

东西一点点搬过来了，先是枕头，然后是充电器，再后来是她的那瓶大宝SOD蜜。周德厚看见了，没说什么，只是把床头柜上的一摞旧报纸挪了挪，给她腾出一块地方。

两个人就这么睡在了一张床上。

一开始各睡各的，李桂兰朝左，周德厚朝右，中间还能塞得下一个枕头。睡着睡着，不知道从哪天开始，李桂兰半夜醒来，发现自己贴着周德厚的后背，胳膊搭在他腰上。

她赶紧翻个身，假装翻身。

后来她发现，周德厚有时候也会往她这边靠。

有时候她睡得迷迷糊糊，感觉一只手搭过来，搭在她腰上，重得很。

她没动。

再后来，两个人就习惯了，睡觉的时候贴在一起，跟两块拼图似的卡着。

李桂兰有时候嫌热，把他推开，翻个身，没过一会儿他又贴过来了。

她就骂他：“你跟个火炉子似的，离远点。”

周德厚也不吭声，胳膊一伸，把她揽过来，箍得死死的。

他那胳膊瘦，但是有劲儿，勒在她肋骨上，生疼。

她扭了扭身子，嘟囔一句：“轻点，勒死我了。”

周德厚松了松，但还是搂着，没撒手。

第二天早上起来，李桂兰照镜子，肋骨上真给勒出一道浅浅的红印子。

她就骂他：“你晚上睡觉能不能轻点？勒得我骨头都快断了。”

周德厚坐在椅子上穿袜子，头也不抬：“嫌勒你回自己屋睡去。”

李桂兰气得把毛巾甩在洗脸盆里：“我回就回，谁稀罕跟你睡似的。”

结果到了晚上，她又躺回去了。

周德厚看着她进来，嘴角抽了抽，没说话。

李桂兰也觉得自己有点没出息，但被窝里暖和，有人搂着总比自己一个人睡强。

她跟自己说，就是图他暖和，没别的。

这么一想，心里就踏实了。

两个人的日子就这么过起来了。

周德厚每个月有四千多块的退休金，李桂兰出去做保洁一个月能挣两千多。钱的事两个人没明说，但李桂兰主动把买菜的钱揽过来了，一个月花个六七百。

周德厚也不占她便宜，水电暖煤气都是他交，偶尔还买条鱼买点排骨回来。

李桂兰做饭比周德厚强，红烧肉、糖醋排骨、酸菜炖粉条，样样拿得出手。周德厚吃饭的时候不夸，但吃得快，一碗饭扒拉完了，又去盛第二碗。

李桂兰看着心里高兴，嘴上却说：“你慢点吃，跟饿死鬼投胎似的。”

周德厚含含糊糊地“嗯”一声，继续扒饭。

有一天晚上，两个人吃完饭坐在客厅看电视。周德厚看新闻，李桂兰看电视剧，遥控器抢来抢去的。

“你那个破新闻有啥好看的，天天播那些个事儿。”

“你那电视剧才没意思，哭哭啼啼的，假得要死。”

“假不假的我看得高兴，你把遥控器给我。”

“不给。”

李桂兰伸手去抢，周德厚把遥控器举高了，她够不着，整个人趴在他身上去够。

周德厚被她压得往后仰，两个人滚在了沙发上。

李桂兰的脸磕在周德厚的下巴上，他的胡子扎人，扎得她疼。

她愣了一下，从他身上爬起来，整理了一下衣服，骂了句：“不要脸。”

周德厚坐起来，把遥控器递给她：“给你给你，看把你急的。”

声音有点不对劲。

李桂兰接过来，坐回自己那头，把电视调到电视剧频道。

两个人谁都没说话，客厅里只有电视里男女主角吵架的声音。

过了一会儿，周德厚站起来，说了句“我去洗澡”，就走了。

李桂兰看着他的背影，心里头突突地跳。

那天晚上睡觉的时候，周德厚搂她搂得特别紧，胳膊环在她腰上，脸埋在她后脖颈子里，呼出的气热地喷在她皮肤上。

她感觉他有点不对劲，扭了扭身子，问了一句：“你咋了？”

周德厚没说话，胳膊又紧了紧。

李桂兰没再问了。

后来她才知道，那天周德厚接了个电话，是他儿子打来的。

儿子说，哈尔滨那边房价又涨了，想换个大点的房子，首付还差二十万，问他能不能帮一帮。

周德厚说，我手里就剩十来万了，给你八万吧。

儿子说行。

挂了电话，周德厚坐在椅子上抽了一下午的烟。

李桂兰不知道这些事，她只知道那天晚上周德厚搂她搂得格外紧，勒得她肋骨疼，但她没骂他。

她伸出手，拍了拍他搭在她腰上的胳膊，像哄孩子似的。

周德厚的手松了松，但没放开。

第二天早上起来，李桂兰发现周德厚眼眶有点红。

她没问，他也没说。

日子就这么一天天过着。

李桂兰发现周德厚这老头毛病不少。

他抽烟，烟灰弹得到处都是，窗台上、桌子上、地上，她扫都扫不完。

他睡觉打呼噜，声音大得像拉风箱，她半夜被吵醒好几回，踹他两脚，他翻个身停一会儿，过不了多久又打起来了。

他不爱洗澡，冬天一个礼拜才洗一回，她说他臭，他说她事多。

他看电视的时候把声音开得震天响，她嫌吵，他非说声音小了听不见，她说他耳朵聋了，他说她嘴碎。

两个人三天一小吵，五天一大吵，为点鸡毛蒜皮的事就能吵起来。

“你这袜子能不能别乱扔？臭死了。”

“我放那碍你啥事了？”

“碍我眼了，我看不惯。”

“看不惯你别看。”

“周德厚你讲不讲理？”

“我不讲理？我哪不讲理了？”

“你哪都不讲理。”

“行行行，我不讲理，你讲行了吧。”

周德厚说完，把烟掐灭了，站起来就往外走。

李桂兰冲着门口喊：“你走啥？你回来！”

门“砰”地一声关上了。

李桂兰气得坐在沙发上，胸口一起一伏的。

过了一会儿，她站起来，把地上他的拖鞋踢到一边，去厨房做饭了。

做的是他爱吃的红烧肉，切肉的时候，菜刀剁得砧板咚咚响。

晚上周德厚回来了，闻到红烧肉的香味，没说话，自己盛了饭坐下来吃。

李桂兰也没说话，给他夹了块肉，搁在碗边上。

周德厚把那块肉吃了。

两个人就这么和好了。

有时候李桂兰觉得自己像他妈，又像他老婆，又像他保姆，又像个受气包。

但她又觉得，这日子比她自己一个人过的时候强。

至少有人吵架。

一个人住的时候，连个吵架的人都没有。

有一天下午，李桂兰没去上班，在家收拾屋子。

她翻周德厚那个老衣柜的时候，在最底下翻出来一个铁盒子，盒子有点锈了，打开一看，里头是一张存折，还有几封信。

存折上写着周德厚的名字，余额是十三万六千多。

她看了两眼，又放回去了。

信是周德厚老婆生前写的，字迹娟秀，抬头写着“德厚吾夫”。

李桂兰没看内容，把信折好，放回盒子里，把盒子放回原处。

她继续收拾屋子，心里头说不上什么滋味。

晚上周德厚回来，她没提这事。

但睡觉的时候，她背对着他，离他远远的。

周德厚伸手过来搂她，她把他手推开了。

“咋了？”周德厚问。

“没咋。”

“没咋你躲啥？”

“我没躲。”

“你这不叫躲？”

李桂兰不说话。

周德厚沉默了一会儿，问：“你是不是看见那个盒子了？”

李桂兰心里一紧。

“看见了。”

“那是我老伴的。”

“我知道。”

两个人都不说话了。

过了一会儿，周德厚说：“存折是我给儿子攒的，他买房用。”

李桂兰心里头松了松，但嘴上说：“你跟我说这干啥，我又不是你啥人。”

周德厚没接话。

过了一会儿，他又把手伸过来，这回李桂兰没推开。

他搂着她，下巴搁在她头顶上，说了句：“你是李桂兰。”

李桂兰鼻子一酸，差点没哭出来。

她使劲憋住了，骂了句：“你少来这套，谁稀罕。”

但身子却往他怀里拱了拱。

周德厚没说话，胳膊收紧了，勒得她肋骨又疼了。

她没骂他。

时间一晃到了快过年的时候。

李桂兰的闺女打电话来，说今年过年想让她回县城一起过。李桂兰犹豫了一下，说行。

挂了电话，她跟周德厚说：“过年我得回我闺女那，你回你儿子那？”

周德厚正在择菜，手顿了一下：“我不回哈尔滨了，太远，来回折腾。”

“那你自己过年啊？”

“自己过咋了？又不是没过过。”

李桂兰心里过意不去，想了想说：“要不我跟我闺女说，我不去了？”

“你该去去你的，管我干啥。”

“你一个人在家，大过年的，多冷清。”

“冷清啥，我清净。”

李桂兰知道他就是嘴硬，心里头肯定不想一个人过年。

但她也没办法，闺女那边说了，她不能不去。

腊月二十八，李桂兰收拾了东西，坐上了去闺女家的班车。

走之前，她把冰箱里塞满了菜，包了两盘饺子冻在冷冻层，又给周德厚买了一条烟搁在茶几上。

周德厚看着她忙活，也不说话，就坐在椅子上抽烟。

李桂兰走的时候说了句：“我初四就回来。”

周德厚嗯了一声，没送她。

李桂兰到了闺女家，外孙扑过来叫姥姥，闺女女婿也热情，她觉得热闹，但心里头总惦记着周德厚。

晚上吃完饭，她偷偷给周德厚打了电话。

电话响了半天才接。

“喂？”

“是我。”

“知道是你，啥事？”

“你吃饭了没？”

“吃了。”

“吃的啥？”

“煮了碗面。”

“冰箱里有菜，你热热就行。”

“我知道，你不用管。”

“那我挂了。”

“嗯。”

挂了电话，李桂兰心里空落落的。

大年三十那天晚上，闺女家张罗了一大桌子菜，一家人围着吃年夜饭。

李桂兰吃了几口，就放下筷子了。

闺女问：“妈，咋了，不合胃口？”

“没有，我吃饱了。”

她走到阳台上，给周德厚打电话。

电话响了很久，没人接。

她又打了一遍，还是没人接。

她心里开始慌起来。

打第三遍的时候，终于接了。

“喂？”

周德厚的声音含糊不清的。

“你干啥呢不接电话？”

“看电视呢，没听见。”

“你吃年夜饭了没？”

“吃了。”

“吃的啥？”

“煮了速冻饺子。”

李桂兰心里一酸。

“你一个人在家，也不做点好的。”

“一个人做啥好的，麻烦。”

李桂兰不知道该说什么了。

两个人就这么隔着电话沉默着。

过了好一会儿，周德厚说：“你那边热闹不？”

“热闹，我闺女做了一大桌子菜。”

“那你多吃点。”

“我吃饱了。”

“嗯。”

又沉默了一会儿。

“你啥时候回来？”

周德厚问这句话的时候，声音很小，像是随口一问。

但李桂兰听出了他语气里的那点期待。

“初四吧，我跟闺女说好了初四回去。”

“嗯。”

“你等着我啊。”

“等你干啥，你回来不回来跟我有啥关系。”

李桂兰笑了：“你嘴硬，你不是想我了？”

“我想你？我想你烦我。”

“行行行，你不想我，我想你行了吧。”

周德厚没接话。

李桂兰又说：“我初四就回去，你等着我。”

“知道了，你啰嗦死了。”

挂了电话，李桂兰回到饭桌上，闺女看着她，问：“妈，你给谁打电话呢？”

李桂兰含糊了一句：“一个朋友。”

闺女没再问，但眼神有点复杂。

李桂兰没注意到，她心里在想，周德厚那老头一个人在家，也不知道会不会好好吃饭。

初二那天，闺女拉她逛街，她心不在焉地跟着，看见商场里卖男士保暖内衣，她想了想，买了一套。

闺女看见了，问：“妈，你给谁买的？”

李桂兰脸一红：“给一个朋友。”

“啥朋友？”

“就……就是菜市场认识的，帮过我忙。”

闺女没再问了，但脸色不太好看。

李桂兰心里清楚，闺女可能猜到了什么，但她不想说。

她跟周德厚的事，她不知道该怎么跟闺女开口。

快六十的人了，还跟人搭伙，说出去确实不好听。

但她又觉得，这事也没什么见不得人的。

她没偷没抢，就是找了个人搭伴过日子，怎么了？

初四那天早上，李桂兰一大早就起来了，收拾东西准备走。

闺女留她再住几天，她说不了，家里还有事。

闺女送她到车站，临上车的时候，说了一句：“妈，你要是有人照顾，我也不反对。”

李桂兰愣了一下，看着闺女。

闺女眼眶有点红：“我就是怕你被人骗了。”

李桂兰拍了拍闺女的手：“妈都这把年纪了，谁还能骗我啥？你放心吧。”

她上了车，坐在靠窗的位置，冲闺女摆了摆手。

车开了，她看着窗外的景色往后倒退，心里头急切起来。

她想着周德厚那老头，想着他抽烟的样子，想着他睡觉打呼噜的样子，想着他把她勒得肋骨疼的胳膊，想着他吃她做的红烧肉时扒饭的样子。

她想着想着，嘴角就不自觉翘起来了。

到了镇上车站，她拎着大包小包下了车。

刚走到出站口，就看见周德厚站在那，穿着一件黑色的旧棉袄，缩着脖子，两只手揣在袖子里，冻得直跺脚。

李桂兰愣住了。

“你咋来了？”

周德厚看见她，脸上闪过一丝不自然。

“我出来溜达，顺便过来看看。”

李桂兰知道他在撒谎，从他们家到这个车站要走二十分钟，大冬天的，谁会专门溜达到这来。

她没戳穿他，走过去把手里一个袋子递给他：“拿着。”

周德厚接过来，问：“这是啥？”

“给你买的保暖内衣。”

周德厚愣了一下，低头看了看袋子，又抬头看了看她。

“买这干啥，浪费钱。”

“你穿着你那破秋衣都洗透明了，我不给你买，谁给你买？”

周德厚没说话，把袋子夹在胳肢窝底下，跟在她后面往家走。

两个人一前一后走着，谁都没说话。

李桂兰走快了，回头看他一眼，发现他嘴角带着笑。

“你笑啥？”

“我没笑。”

“我明明看见你笑了。”

“你看花眼了。”

“周德厚你少来这套。”

周德厚不说话了，快走两步，跟她并排走着。

走了几步，他伸出另一只手，去接她手里另一个袋子。

李桂兰递给他，两个人的手碰了一下。

周德厚的手冰凉冰凉的，不知道在车站等了多久。

李桂兰心里一热，嘴上却骂了句：“你的手冰凉，也不知道戴个手套。”

“忘了。”

“忘了忘，啥都能忘，你咋没把你忘了。”

周德厚没吭声，拎着袋子往前走。

李桂兰跟在他后面，看着他微微佝偻的背影，心里头说不上来的酸。

回到家，屋里冷锅冷灶的，茶几上堆着几个空烟盒，冰箱里她走之前塞的菜基本没动，倒是那两盘速冻饺子吃完了。

李桂兰脱了外套就开始收拾，一边收拾一边骂：“你看看你把家里造成什么样了？烟灰哪都是，还堆着碗不洗，你一个人就过成这样？”

周德厚坐在椅子上，看着她忙活，也不顶嘴。

李桂兰骂着骂着，突然不骂了。

因为她看见，她走之前搁在茶几上的那条烟，拆都没拆。

“你咋没抽？”

“不想抽。”

“你少来，你一天两包的人，跟我说不想抽？”

周德厚沉默了一会儿，说：“你买的，舍不得抽。”

李桂兰愣住了。

她张了张嘴，想说点什么，但嗓子像被什么东西堵住了。

她转过身，继续收拾屋子，背对着周德厚，使劲眨了眨眼睛。

过了一会儿，她听见周德厚站起来，走到她身后。

一只手从后面伸过来，搂住了她的腰。

“你干啥？”

“不干啥。”

“我收拾屋子呢，你起开。”

周德厚没起开，反而搂得更紧了。

他把下巴搁在她肩膀上，呼出的气喷在她耳朵边，痒痒的。

李桂兰站着没动，手里的抹布攥得紧紧的。

“桂兰。”周德厚叫了她一声。

“嗯？”

“以后过年，你别走了。”

李桂兰鼻子一酸，眼泪差点掉出来。

她使劲吸了吸鼻子，骂了一句：“你管我走不走呢。”

“我没管你，我就是说。”

“你凭啥不让我走？”

周德厚沉默了几秒，说：“凭我想你。”

李桂兰彻底绷不住了，眼泪哗地就下来了。

她没出声，就那么站着，让眼泪顺着脸往下淌。

周德厚感觉到了，把她转过来，用他那双粗糙的手给她擦眼泪。

“哭啥。”

“我没哭。”

“那你脸上是啥。”

“是水。”

“行，水。”

周德厚把她搂进怀里，她的脸贴在他那件旧棉袄上，闻到一股烟味儿和洗衣粉的味道。

她伸手抱住他的腰，抱得紧紧的。

周德厚德厚拍着她的背，像哄孩子似的。

“行了，别哭了，丢人。”

“你才丢人。”

“行行行，我丢人。”

李桂兰破涕为笑，从他怀里抬起头，瞪了他一眼。

周德厚看着她，眼神里带着笑。

“你笑啥？”

“我没笑。”

“你又来这套。”

周德厚没说话，低头在她额头上亲了一下。

李桂兰愣住了。

她五十多岁了，上一次被人亲额头，还是她闺女小时候她亲闺女。

她脸一下子红了，红到了脖子根。

“你……你干啥呢？”

“不干啥。”

“你这么大岁数了，也不害臊。”

“害啥臊。”

李桂兰推开他，转身继续擦桌子，手都在抖。

周德厚站在她身后，嘴角带着笑，转身去厨房烧水了。

晚上，李桂兰把带回来的菜热了热，又炒了两个菜，两个人坐在桌前吃饭。

周德厚吃着吃着，突然说了句：“你做的菜比饺子好吃。”

李桂兰愣了一下，笑了。

“那你倒是多吃点。”

“嗯。”

周德厚又去盛了一碗饭。

晚上睡觉的时候，周德厚抱着她，抱得特别紧。

李桂兰被他勒得有点喘不上气，但她没骂他。

她转过身，面对着他，伸手摸了摸他的脸。

他的脸上皱纹很深，皮肤粗糙，胡茬扎手。

“周德厚。”

“嗯。”

“你以后少抽烟。”

“知道了。”

“少喝酒。”

“知道了。”

“多洗澡。”

“知道了。”

“别老说知道了，你得做到。”

“知道了。”

李桂兰气得掐了他一把，他疼得龇牙咧嘴，但没躲。

“你掐我干啥。”

“掐你不听话。”

“我哪不听话了。”

“你哪都不听话。”

周德厚不说话了，把她搂过来，搂得紧紧的。

“桂兰。”

“嗯。”

“谢谢你。”

李桂兰愣了一下：“谢我啥？”

“谢谢你来了。”

李桂兰没说话，眼睛又有点发酸。

她把脸埋在周德厚的胸口，闷声说了句：“傻老头。”

周德厚没应声，只是把胳膊又收紧了一点。

李桂兰的肋骨又疼了，但她觉得，这疼挺踏实的。

那天晚上，李桂兰做了一个梦。

梦见了她以前住的那间小平房，冬天冷得跟冰窖似的，她裹着两层被子，缩在床上，冻得睡不着。

然后画面一转，她站在周德厚家门口，手里拎着那个旧塑料袋，雨下得很大，她浑身都湿透了。

她推开门走进去，看见周德厚坐在藤椅上抽烟，抬头看了她一眼。

他说：“来了。”

她说：“嗯，来了。”

然后她就醒了。

醒来的时候，周德厚已经不在床上了。

厨房里传来锅碗瓢盆的声响，还有煎东西的滋滋声。

她披上外套走出去，看见周德厚站在灶台前，正在煎鸡蛋。

他穿着她给他买的那套新保暖内衣，袖子挽到胳膊肘，露出两条干瘦的胳膊。

“你醒了？”他回头看了她一眼。

“嗯。”

“洗脸吃饭。”

李桂兰站在厨房门口，看着这个老头笨手笨脚地翻着鸡蛋，心里头涌上一股暖意。

她走过去，从后面抱住了他的腰。

周德厚愣了一下，手里的锅铲差点掉了。

“你干啥呢？”

“不干啥。”

“鸡蛋糊了。”

“糊了就糊了。”

周德厚把火关了，转过身来看着她。

“你今天咋了？”

“没咋。”

“那你抱我干啥。”

“我乐意抱你，咋了。”

周德厚没说话，伸手把她也抱住了。

两个人就这么站在厨房里，抱了好一会儿。

锅里的鸡蛋糊了，但谁都没管。

后来李桂兰跟我说起这些事的时候，正在菜市场挑土豆。

我随口问她：“你俩现在咋样了？”

她挑了个大土豆放进袋子里，笑了笑说：“还那样，天天吵，天天好。”

“那老头还勒你吗？”

“勒，咋不勒，前天晚上勒得我肋骨都青了，我骂他，他说我事多。”

她嘴上说着埋怨的话，眼睛却亮亮的。

我看着她，忽然觉得，这大概就是日子吧。

不是什么轰轰烈烈的东西，就是有人给你暖被窝，有人吃你做的饭，有人跟你吵架，有人在你耳边打呼噜，有人把你的肋骨勒得生疼。

就是有人等你回家。

李桂兰称好了菜，拎着袋子往回走。

我看着她微胖的背影，消失在菜市场的人群里。

阳光照在菜市场的水泥地上，暖洋洋的。

又是一个寻常的日子。