河南
中秋回家，我走进卫生间准备洗漱。
置物架上，放着四个专用漱口杯。
爸爸的、妈妈的、妹妹的、小狗毛毛的。
没有我的。
妹妹离家上学，妈妈定期给她打扫房间，连漱口杯都套上防尘袋仔细收好等她回来。
我离家三年，回来时发现我的东西一件件消失，没人觉得不对。
这次，连漱口杯都没给我留。
我茫然地站在洗手台前：我的呢？
妈妈路过：你不常回来，放着占位置，我就扔了。
可妹妹明天才回家，漱口杯就已经被妈妈清洗干净，里面还放了准备好的新牙刷。
我没闹，去便利店买了个新的，放回记忆中的位置。
然而第二天早上我要用时，又没了。
刚回家的妹妹正在替小狗刷牙，用的正是那个漱口杯。
我说：那是我的。
妹妹愣了一下：啊？我以为是客人用过的，就换给毛毛用了。
爸爸坐在沙发上看手机：不就是一个漱口杯，你用纸杯凑合下得了。
家里来了客人不都是这样？怎么就你不可以？
也对，客人用的漱口杯，客人走了就该扔了。
这次走了，我就不回来了。
......
妹妹蹲下身，扭开宠物牙膏帮小狗刷牙。
毛毛，你别动。
除了漱口杯，她手中那把粉色牙刷，也是我昨晚新买的，只用过一次。
爸爸催促我：你还不去洗漱？
家里卫生间本来就不够用，你注意一下时间，别让我们等你。
我问：家里还有备用的新牙刷吗？
好像是没有了。
妹妹抬起头，冲我笑了一下，露出两个甜甜的酒窝。
不好意思啊，姐，我不知道这是你的。
我以为是客人临时用过的，正好毛毛的漱口杯和牙刷都用旧了，就换给它用了。
要不我下楼去给你买新的？
妈妈从厨房里探出头来：灵月，让你姐自己去。
她是姐姐，哪有让妹妹替姐姐跑腿的。
我转身下了楼。
再回到家，妈妈正在招呼刚进门的陌生师傅。
麻烦评估一下，这些旧家具回收能值多钱。
师傅报了个价，妈妈满意地点了点头。
那就今天上午都搬走吧。
我愣在原地。
这是我的房间，我没同意卖家具。
昨晚回房间时，我发现自己放在书柜里的书和奖状没了。
连带着衣柜里的旧衣服，也全部被清空。
时间太晚，我没来得及追问。
我以为，只是爸妈帮我把旧东西收了起来。
可现在，连我房间里的家具都被标上了价格。
爸爸随口解释道：反正你也不怎么回来，房间空着也是空着。
你妹妹缺个衣帽间，正好重新装修一下给她用。
那我睡哪？
妈妈朝沙发扬了扬下巴。
不是有沙发吗？你就回来住两天，将就一下。
接下来的一个小时里，我坐在沙发上，看着回收旧家具的师傅一点点地把我的房间清空。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
