上海
我们老家有一个说法，人过世之后，满三年，灵魂才会真正离开人间，此后便和这个世间再无瓜葛。母亲过世三周年那天，我从昆山返回故乡，送别母亲的亡灵。
我搭乘的是清晨抵达邳州的高铁，按照老家的风俗，祭奠仪式需要在下午进行，于是那天，我选择徒步十八公里走回母亲墓地。
舅舅的村庄，就在十二公里外的路边，母亲走后，舅舅在我心中的意义，不再仅仅是我的舅舅，也是我母亲留在世间的兄长。看见他，就仿佛看见母亲的一部分，替母亲活在这人世间。这份心绪，让我每一次见到舅舅时，情感都格外浓烈。
我原本有三个舅舅。二舅年少命苦，十六岁那年，正值新中国成立前夕，惨遭还乡团迫害，永远停在了少年时光。一个人的生命，落幕在黎明到来之前。我曾在文章里写过，一个人离世的时间节点，往往是决定这一生是否圆满的关键。
大舅是家里最慈祥的人。身为长兄，他扛起了家庭的重担，带着父亲般的责任与担当，护着家里的几个弟妹。也唯有亲身经历过风雨相依的岁月，才能真正懂得何谓“长兄如父”。只是大舅的离去太过突然。身强力壮的他，四十多岁时，因一场意外车祸骤然离世。舅舅是我的三舅，我一直习惯叫舅舅。
母亲一共兄弟姐妹五人，一个姐姐，三个哥哥，母亲是年纪最小的那一个。母亲的身高不足一米五，而舅舅身高一米八三，也是家里身形最高的一个。想来，这大概和舅舅半生的军旅生涯息息相关。
新中国成立初期，不满十六岁的舅舅一心立志参军。彼时的他，身形瘦小单薄，站在一众适龄参军的青年里，看着就像个稚气未脱的孩子，初次报名便被负责征兵的工作人员拒绝了。可舅舅从未死心。征兵的那段日子，他日夜守在征兵处，看着旁人逐一体检、满心欢喜地应征入伍。直到征兵结束，载着新兵的卡车缓缓驶离县城，奔赴军营。不甘心的舅舅死死扒住军用卡车的后车门，执意不肯松手，从车上摔落，摔伤了腰椎。
彼时地方医院的医疗条件有限，无法医治这般重伤，舅舅便跟着运兵的卡车，被送往了部队医院救治。伤愈之后，舅舅依旧执意不肯返乡。他这份执拗坚韧的性子、绝不放弃的态度，最终打动了部队的领导。也正因这段特殊的经历，他被破格征召入伍，成为一名汽车兵。
这是舅舅一生最引以为傲的经历。时至今日，他已年近九旬，耳朵有些背，思绪偶尔也会混沌恍惚。可只要有人和他聊起军营、聊起军旅岁月，他便瞬间精神矍铄，滔滔不绝、侃侃而谈。
从舅舅执意参军的往事便能看出，他是一个骨子里无比刚强、绝不服输的人。可唯独千万不能和他提起我的母亲，提起他最小的妹妹。每每谈及母亲，年迈的舅舅总会瞬间老泪纵横。
许是军人刻在骨子里的傲气，舅舅的哭泣和旁人不同。旁人落泪，大多低头，泪水坠落。而舅舅总会扬起脸庞，泪水顺着满脸纵横的皱纹摸索，如同土地遇到摸索的水流，沉默又汹涌，让人猝不及防。
母亲过世三周年的那日，我本想顺路登门看望舅舅。可站在舅舅家门前，我忽然没了推门而入的勇气。一股浓烈的怅然与酸楚，紧紧扼住了我。这世间，不仅我失去了我的母亲，舅舅也失去了最疼爱的妹妹。我实在没有勇气，面对一位垂暮老人的丧妹之痛。
也是在从舅舅家前往母亲墓地的途中，我以语音记录的方式，写下了我第一本散文集的开篇章节。这本散文集，我以母亲的名字命名，叫作《成珍》。
我母亲叫包成珍。这一生，几乎无人直呼她的本名。村里的长辈，大多随我父亲的名字唤她，或是顺着我们兄弟几人的名字，唤她连社娘、连会娘、连金娘。晚辈们则称谓各异。
年少时，撞见舅舅和母亲独处闲谈，我听见舅舅喊：成珍。我母亲自然应答。那是独属于兄妹二人的亲情时光。简简单单两个字，瞬间唤醒了母亲的豆蔻年华。
所以我将散文集定名《成珍》。也想以这样的方式告诉舅舅：您的小妹从未远去，她依然活在这人世间，与您相伴，盼您安然。
原标题：《王计兵：舅舅》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
