山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
苏语在日记本上写过这样一句话：
"我知道他不好，我知道他不值，我知道我在浪费时间——但我就是走不掉。"
她把这句话写了又划掉，划掉又写了，写了三遍。
最后合上日记本，打开手机，给方楚回了一条消息：对不起，今天不方便。
然后把手机翻转放在桌上，屏幕朝下，看着天花板，心里一边骂自己，一边等他的下一条消息。
她骂自己骂了整整两年，但一步都没有走出去。
苏语认识方楚，是在一场相亲上。
她不喜欢相亲，但那年她二十九岁，父母催得紧，她去了，只当走个过场。
相亲对象是另一个人，她忘了那个人叫什么，只记得饭局结束之后，在餐厅门口，她等出租车，方楚拎着一个外卖袋从旁边经过，踩了个空台阶，差点摔倒，外卖洒了一地，他蹲下来捡，一边捡一边骂骂咧咧。
她忍着笑，走过去帮他捡了一个盒盖。
他抬头看她，愣了一下，说：谢谢。
她说：没事。
他说：你在这儿等车？
她说：对。
他说：我叫辆车，顺路的话捎你一段？
她没有理由拒绝，就上了他的车。
路上他问她今天来这儿干什么，她说相亲，他说他是送外卖，说这个包是最后一单，本来很顺利，结果差点摔一跤。她笑了，他也笑了。
他问她，那个相亲的对象怎么样？
她说，一般，凑合。
他说，那以后多相几次，总有合适的。
她说，你说得倒轻巧。
他说，那要不然加个微信，不合适了就来投诉我？
她加了他。
他们加了微信之后，开始断断续续地聊。
他是个很有意思的人，说话天马行空，时不时发一些他觉得好玩的东西，有时候是路边看到的奇怪标语，有时候是一段他自己录的搞笑视频，有时候是一个完全没有逻辑的脑洞。她忍不住回他，然后发现他接话接得很快，两个人聊起来常常一聊就是一两个小时。
她开始期待他的消息。
但她也注意到一些事。他发消息没有规律，有时候连续几天都很活跃，有时候突然销声匿迹，三四天不见动静，等她以为他消失了，他又突然冒出来，发一个很轻松的话题，好像什么都没发生。
她问过他一次：你这几天怎么不见了？
他说：最近有点忙。
她说：做什么呢？
他说：各种事，说来话长。
她没有追问。
那时候她对他的喜欢还没有深到让她焦虑的程度，她告诉自己，他只是比较忙，这很正常。
真正开始有感情，是在他们认识大约三个月后的一次见面。
他说想请她吃饭，感谢她那次帮他捡盒盖，她笑说不至于，但还是去了。
那天他选了一家很小的馆子，不算贵，但菜做得很扎实，他点菜的时候问她喜不喜欢吃辣，她说不太能吃，他就换了几道菜，没有大惊小怪，很自然的那种。
吃饭的时候，他说了很多，说他以前学的是工程，后来没做对口工作，送了一段时间外卖，现在刚刚开始做自己的小生意，卖二手电动车，规模很小，只是开了个头，说着的时候他眼睛里有一种很亮的东西，那种亮不是虚荣，是真的在为自己的事情兴奋。
苏语听着，心想：他是个有劲头的人。
她喜欢有劲头的人。
那顿饭结束，他送她到地铁口，说了声再见，然后骑着他的电动车走了。她看着他的背影，心里动了一下。
就在她开始认真把他当回事的时候，第一个信号来了。
有一次她问他周末有没有空，想约他出来，他回说，这周不行，有点事，下次吧。
她没有多想，等到下周，他自己发消息说出来见面，她去了，两个人玩了半天，很开心。
又过了一段时间，她问他，你上周到底有什么事？
他笑了笑，说：哎，那个说来话长，就是一些私事。
她没有追，但记下了这件事。
因为那之后，这种情况出现了不止一次——他会突然缺席，然后不说原因，再出现就和什么都没发生一样。她察觉出来了，觉得有什么地方不对，但她说不清楚哪里不对。
她的闺蜜林淼听她说了这些，直接说：你查过他吗？
苏语说没有，她觉得这样不好。
林淼说：那你心里没底，是因为他给你的信息不够。
苏语想了想，说：我觉得他是个好人。
林淼说：好人也可以有问题。
苏语说：我再看看。
那个"再看看"，持续了将近一年。
这一年里，她和方楚的关系进入了一种模糊的、缠绕的状态。他们时而很亲密，时而陌生，没有名分，没有承诺，他偶尔会给她一种"我们是一对"的感觉，但从来不说出口。
她开始主动了。她主动约他，主动联系，主动照顾他生意上遇到的麻烦，帮他联系客户，帮他在朋友圈推广。她把自己的热情和资源都往他这里倾斜，因为她以为，这样他就会看见她值得被认真对待。
但有一件事，在那段时间里，让她开始真正坐立不安。
那是她在一次聚会上，碰见了他的一个朋友，那个朋友说了一句无心的话，说：你就是苏语啊，方楚提过你。
她说：他怎么说的？
那个朋友说：说认识个不错的女孩，是朋友。
朋友。
她是他的朋友。
那天回家，她在日记本上写下了那句话：我知道他不好，我知道他不值，我知道我在浪费时间——但我就是走不掉。
她不是不知道自己在干什么。
苏语是一个理性程度很高的人。她知道他给的不够，知道他态度暧昧，知道他可能对她没有真正的打算——她不是看不见这些，是看见了但停不下来。
她开始给他找理由。
他之所以没有给她名分，是因为他自己的生意刚起步，压力大，等他稳定了；他之所以态度忽冷忽热，是因为他是那种不擅长处理感情的人，等他放松了；他之所以消失那么多次，是因为他有自己的难处，只是不想说。
她找了一套又一套理由，每当那个"算了吧"的念头升起来，她就用一个理由把它压下去。
但那套理由越来越薄。
真正让她清醒了一半的事，是在他们认识将近两年的时候。
那一次，她鼓起勇气，直接问了他一个问题。
她说：方楚，你对我是什么感觉？
他沉默了一会儿，说：你是个很好的人。
她说：我不是问这个，我是说，你对我有没有那方面的意思？
他说：我……不确定。
她说：那我们一直这样是什么意思？
他说：有时候人和人之间的感情，不是那么容易说清楚的。
她听着这些话，感觉就像是在往一个没有底的桶里倒水——她往里倒，倒了很多，桶里却是空的，因为根本没有底。
她想离开。真的想，那一刻，那个念头是清晰而真实的。
但她没有走。
因为她马上又想：他说"不确定"，不是"没有"。也许他还没准备好，也许他需要再多一点时间，也许等他把生意做起来了，他就会想清楚了。
"再坚持一下"的念头，又一次打败了"算了吧"。
真正改变她的，是一件和方楚没有直接关系的事。
那是一个普通的工作日下午，她在公司开例会，会议室里有个新来的同事，叫徐明，刚从上海回来，做过几年公关，在上海混得不错，为了陪父母才回到这座城市。
会议结束，大家一起往外走，徐明和她走到一起，聊起了下午的提案，然后聊到其他的，话题越聊越宽，他说起他在上海的几年，说那几年学了很多，也吃了很多亏，但不后悔，因为每一步他都知道自己在往哪里走。
她说：那你是个很有方向感的人。
他说：不是天生的，是被逼出来的。他说，我以前也有过一段很被动的时间，就是跟着感觉走，走到哪算哪，但后来发现那很耗能量，因为你不知道自己在走什么路，所以每一步都在耗费双倍的力气——一份用来走路，一份用来怀疑自己走得对不对。
