中年失独，他知道生命里哪些人是真正要善待的

2012年我刚调到这个社区，就听说了代师傅家的事，他管他爱人叫“我屋里疯子”。这个时候他已经退休一年了，在外面找了个值夜班的事做。他身材是高大的，腰是挺拔的，早上他下班回家碰见我会打个招呼，这个时候他手上往往拎着一点菜。

代师傅是这里的老住户，但他不爱与老街坊们聊天，仅仅是简单的问候一声：“吃了冇？”（武汉人的日常问候语），然后递根烟。他知道别人同情他，也知道别人喜欢讲他家里的事。

《我们的日子》剧照 图源网络

他的家离社区不远，就四五十米远。我去过好几次，在六楼，是老式的步梯房。在门口就能听到电视机里传出的声音，而他并不坐在电视机前。一室一厅的房子很干净，他一个人住，爱人陈燕清在优抚医院，过年过节时他会接回来住几天。

他平静地与我们打着招呼，说着：“还好，还好，谢谢你们的关心……”等我掩上门，总能听见一声不重也不轻的叹息声。那会儿我倒希望他骂上几句，或者痛痛快快哭一场。

多年前，他家本是一个幸福的三口之家。夫妻俩都在国营厂上班，有单独住房，日子和美。可厄运从不提前打招呼——那个暑假，上小学三年级的儿子欢欢趁大人上班，偷偷跟人去了河边，再没回来。

待他们心急火燎的赶到河边时，只找到孩子放在岸边的凉鞋和短裤，他们发了疯的沿着河岸呼叫，还请了专业搜救队打捞，一直搜寻到下流阳逻。

尽管一直没有小孩的尸体，但结局都明白。那时候河边的船只很多，每一年都有小孩淹死，家家户户默认的规则就是大人带着才能去河边游泳，小孩子独自去，就是触了铁律。

1985年我十岁，那个早上我听到邻居们都在议论灰灰淹死了，灰灰比我大个二岁，住我家旁边一栋楼的三楼，他有三个姐姐，他的爸妈非常溺爱他，常看他拿着零食招摇过市。

我也随着大队人马走到河边，这里已经围了一圈又一圈人，似乎街巷里的人都集中到了这里。我听到了他姐姐们的哭声，在越来越多人的推挤中我被挤到了最前面。

《我们的日子》剧照 图源网络

灰灰的头硕大，他的姐姐边哭边喊：“灰灰，你醒醒啊，你想要啥姐姐都给你买……”灰灰的口、鼻、眼、耳都在冒血。我吓得赶紧跑回了家，那一天竟一点儿也不觉得热了。

那个时候的我胆子是大的，人是糊的，常常偷偷跑到河里玩，也敢像男孩子一样爬到驳船上往水里跳，邻居看到了会告诉我爸，我爸没少打我，可我还是照去不误，偷偷骂告我状的人。

有几次都被浪冲到了河中间，拼命挥动着双手也无法划动，幸好有水性好的好心人拉住了我，将我拽上了岸；还有一次差点被驶来的船吸进去了，也是被好心人拉住了，我还是没有收敛。

这个夏天是凄凉的，也是热闹的，所有的人似乎都在谈这件事，灰灰的爸爸和妈妈哭晕了好多次，他的爷爷拄着拐棍在发抖。

灰灰火化那天，他家里所有的亲戚都去了，浩浩荡荡的队伍里他妈妈是被人架着走的。那凄惨的哭声震得大街小巷都飘起了雨，有老人陪着掉落，有婶子们坐在门口的竹床上擦泪，有壮实的男将（武汉人对中年男子的称呼）气势汹汹地警告自家的孩子。

夜里我睡在阳台的竹床上，很是害怕，我怕灰灰的鬼魂跑回来了，我怕变成鬼的他在黑夜里突然蹦出来了。情绪弥漫在心头，扩散到脸庞，冲击到眼眶，整个人都是恐惧的，这个夏天我是硬生生熬过去的，此后我再也没有跑到河里游泳。

到了秋天，我奶奶拿回来一双皮靴，不是全新的，但也只有穿过几次的痕迹。奶奶告诉我这双鞋是灰灰妈妈给的，说扔了可惜了，下雪天可以穿。听到这鞋是灰灰的，我的喜欢瞬间荡然无存，我说：“我不要。”这双鞋我也一次都没有穿过，在放置了几个秋冬后扔了。

日子一天天挪，代师傅和陈师傅知道孩子回不来了，那点微茫的指望灭了。他们变成两只受重伤的小兽，各缩各的角落。代师傅继续上班——忙碌倒能暂时止疼。陈师傅却像丢了魂，上班总发呆，同事们也都同情她，可怜她。那时候单位也宽容，让她能来上班就来，不能来就不来，工资照样发给她。

《我们的日子》剧照 图源网络

破败瓷盆里，水静如镜。他打水，她擦洗。他想用这种细碎的照料，把她的脆弱和痛苦兜住。那种温柔是本能，是不求回报的，他只想让她一路平安。

后来在亲戚的劝说代师傅抱了一个孩子，代师傅抱回一个襁褓中的婴儿，交给妻子，琐碎的喂养让陈师傅的状态慢慢好起来。

原本这个重建的三口之家可以开始新的生活，毕竟一个稚嫩的生命焕发了她的能量。这个时候外面传言说这个孩子是代师傅与外面找的皮绊（武汉话指不正当的男女关系）生的，陈师傅在听到这些风言风语后，彻底的垮了。

陈师傅被送进了六角亭（武汉人对精神病医院的称呼，因地理位置在六角亭），住了很长时间的院也没能正常起来。

尽管代师傅将这个孩子还了回去，一遍又一遍的向爱人解释，甚至发誓，她还是醒不过来，她掉进了一个黑洞里，在那种漆黑里寻不到一丝光。

2001年四十五岁的陈师傅办理了病退，代师傅一直照顾着她，像照顾一个孩子一样。这个时候又有人劝说代师傅：50岁了，再也拖不得了，赶紧离婚找个壮实的乡下女人生个孩子，这样老了有个依靠。

他拒绝了这样的好心，也许是因为体会了被误解、被中伤、被攻击的种种，才更清楚地知道，生命里哪些人是真正要善待的。

《我们的日子》剧照 图源网络

大概是2009年她居然扛起家中的煤气罐要往楼下扔，她原来还只是扔点小物件，这一次引来了大家的公愤，代师傅的赔礼道歉再也起不了任何作用。楼下的居民报了警，无奈中代师傅将陈师傅送进了一家政府办的优抚医院，这里能够长住，也有医生和护士提供治疗，而且还能减免一定的费用。

代师傅每周的探视时间都会去，送点吃的或者几件衣服，哪怕要转几趟车花上一天时间也不觉得累。再后来通了地铁就方便了一些，但出了地铁还要走个大约两站路才能到。

近几年这家医院常派人来社区了解一些精神病患者的情况，我与这家医院的联络员反映了陈师傅的家庭情况，希望他们在能力范围内能够关照一下。

他们承诺有捐赠的物品会优先让陈师傅挑选，也让代师傅出了地铁口就打电话，医院派个车来接一趟。为此代师傅对我表达了他的感谢，我轻声说：“不用客气的，只是一点点小事。

2024年10月代师傅慌慌张张跑来社区说：“我屋里疯子退休没有年审，我又搞不到，这发不了退休费么搞啊？”我让他不要急，给医院的联络员打了微信电话，小伙子很快接了，我让他在手机上帮陈师傅进行退休年审。很快他打来电话说：“已经审好了。”

我让代师傅放心，已经审核好了，现在退休年审是社保系统人脸识别，不再像以前在电脑上操作。他似乎明白了，又似乎没明白。

《我们的日子》剧照 图源网络

每年代师傅会领失独（失去独生子）的钱，武汉市对失独家庭提供涵盖一次性抚慰金、按月特别扶助金、养老及医疗等多维度的综合帮扶。免费的家政服务代师傅没有要，他说他家里没有卫生需要人做。

团圆的节日和夫妻两人生日的前几天代师傅来领慰问卡（凭卡可以到店领物品或者生日蛋糕），总会买一点水果来，有时是一大挂香蕉，有时是一个大西瓜，他签字拿卡后总会客气地说：“谢谢，谢谢，你们工作辛苦了。”

平凡的一个人，平凡的一句话，平凡的举动，温和的眼神里燃烧着生命的真情。然而安静过后，又显出一些寂寞和凄清。

穿过无数的相遇与相逢，我也不能将他的人生拼凑完整，所有的信息都是碎片化的，他的那扇门上有锁，总是关着的，无法通过某一次深谈完成。也许岁月里的一些人和事，只是属于个体的。

他在元旦、中秋、春节这样的大节总会将陈师傅接回家里，这时候一个人的家变成了两个人的家，他以一种最朴素的姿态在漫长的苦难中让日子有了烟火气。

他们在这个老城区里与四季博弈，一个挥下锄头，一个挑起扁担，如此重复于一年又一年，然后两两相望，没有奔腾的江水，没有巍然的山峦，她能认出他已是一种惊喜。

她回家过节的习惯到2022年戛然而止了，10月的一天陈师傅在家里突然发疯，他招架不住，打了120。看着疯狂地挥舞着双手的陈师傅被押进了救护车，我有些害怕，也有些难过。

《我们的日子》剧照 图源网络

这是我第一次看见她——微胖的身材，长长的卷发里有着不少白发，嘴里不停地骂着。虽然2020年12月残疾证10年到期换证我看过她的资料，医院的诊断证明上写着精神分裂症，精神贰级重度残疾。但我觉得她会是安安静静的，记忆在胸腔里发酵霉了，情感的菌丝四处攀缘在脑际上混乱的那种。

不久以后听说代师傅将房子卖了，我问了，他说：“年纪大了，爬不动楼了，现在借住亲戚的电梯房子。”“那好，那好。”我为他感到庆幸，能有个好亲戚帮衬一下也是好的。这几年他明显的老了，暮气滂沱袭来，已无力招架。

“我对自己道没有什么担忧的，也不怕死，只希望能够死在疯子的后面，把她安顿了我就没有什么牵挂了，也心安了。”他像被命运重锤砸过之后，拍拍身上的土，然后参与着这场只有两个人的万簌俱寂。

他说的风淡云轻，这样的叙述方式，让人横生出一种在众目睽睽之下垂下头的沉重感。也让人恍惚出一切都是虚构的，就像多年前那些催人泪下的港台电视剧都会注明——此剧纯属虚构，如有雷同，实属巧合。

那天我走在回家的路上，太阳忽然闪身出来，橘黄里泛着嫩红，把地面、楼房、枯柳都照得无限华丽。世上，有这样一位有情有义的老人，他叫代梦鑫，就这样走在他的日光里，温柔，而沉默。

作者：瑞君，扎根社区18载，中级社工，走街串巷倾听这里人的过往，看他们的欢喜和忧愁，想真诚地记录他们。

~the end~