“每一升水都要精打细算”：古巴退休女子：每天跑三趟，别无选择

停电不仅让人们陷入黑暗，还让水龙头干涸，迫使数百万古巴人终日想方设法取水

在哈瓦那唐人街她公寓狭窄的厨房里，米雷娅·马丁内斯推着一辆堆满空塑料桶的旧金属手推车。她擦去额头上的汗水，轻轻扇着风。“太热了！”她说，因为又一次停电，电扇不转，她的公寓在近乎黑暗的闷热中已持续数小时。

几分钟后，这位61岁的前保安将步行约800米到她女儿的工作地点，那是附近少数仍有稳定供水的建筑之一。将近三年来，她与三个女儿和外孙合住的公寓一直没有可靠的自来水。

在古巴，停电不仅让人陷入黑暗，也导致水龙头干涸。随着国家能源危机加深，电力短缺使得许多泵站无法运行，而老化的输水管网和长期的燃料短缺使数百万人难以获得用水。

本已严峻的能源危机在今年年初美军抓捕委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗后进一步恶化。作为古巴主要燃料供应国的委内瑞拉暂停石油出口，加深了本已因美国禁运和经济制裁而加剧的燃料短缺。

一辆饮用水卡车驶过哈瓦那的科托罗区

据古巴国家水资源研究所称，近300万古巴人面临取水困难。该国供水系统仅获得所需燃料的37%，而哈瓦那高达70%的水在到达家庭之前就已因泄漏流失。

富裕家庭可以负担私人水车。其他人则等待送水、自己运水回家，或花钱请非正式送水工来运送。

马丁内斯将部分水煮沸后过滤用于饮用。其余的水则定量用于烹饪、洗涤和洗衣服。

马丁内斯将水煮沸后进行过滤。“一切都要定量使用，”她说

“这些水用于一切。我们每一升都要精打细算。虽然我已经退休，但每天仍要跑三趟。到了我这个年纪，本不该再扛这些塑料桶，但我别无选择，”她说。“我经常想，那些独居的老人是怎么应付的。”

在中心哈瓦那，达亚米斯·埃尔南德斯·迪亚斯看着细细的水流慢慢注满一个塑料桶。她手持香烟，等着桶满后再将其倒入为整栋楼供水的楼顶水箱。没人知道水还能流多久。

达亚米斯·埃尔南德斯·迪亚斯在中心哈瓦那的公寓里往桶里接水，以备重新装满楼顶的水箱

“我累坏了。只要电一来——有时是半夜——我们就起床灌满水箱、做饭、给手机充电。我们的整个生活都依赖那几小时的电。这根本不是生活。”

她和姐姐一起经营一辆电动三轮出租车，收入微薄。租用私人水车远远超出她们的承受能力。

“所以我们就自己一桶一桶地灌满水箱。晚上因为太热几乎睡不着。我们只能等着电来。”

在哈瓦那，生活围绕着电力恢复、水流涌动的短短几小时展开。水不再是拧开水龙头就能来的。它需要去取，运回家，再精心定量。随着公共供水系统持续失灵，首都各地涌现出一种非正式的取水经济。

在中心哈瓦那的埃斯科瓦尔泵站，66岁的胡安·德拉克鲁斯·比利亚隆和55岁的胡安·卡洛斯·雷耶斯将容器装满水用于出售

每天清晨，胡安·米格尔·雷耶斯拿着配给本在一家国营面包店外排队。等了半个多小时后，他带着几个面包卷离开，与哥哥和叔叔分食。

“昨晚电来了大约两小时。我们立刻起床，把所有桶都灌满，然后才回去睡觉。有时这能省得我们跑一趟泵站。”

到了中午，三个男人推着一辆沉重的手推车穿过洛斯西蒂奥斯，这是哈瓦那一个工人阶层聚居区。车轮在破损的人行道上嘎吱作响，他们绕开一堆堆未清理的垃圾。步行超过一英里后，他们到达了少数仍在运行的泵站之一，然后开始为那些水龙头早已干涸的人拖运水。

58岁的胡安·米格尔·雷耶斯、胡安·德拉克鲁斯·比利亚隆和胡安·卡洛斯·雷耶斯推着他们的水罐车穿过哈瓦那垃圾遍地的街道

23年来，雷耶斯一直是一名重症监护医生。“我从没想过自己最终会卖水。现在我们每天顶着烈日走好几个小时，然后再把水桶扛上楼，”他说。“很累，但至少我们总有东西吃。”

每罐200升的水售价1500比索（按非官方汇率约合1.75英镑（约 15.82人民币））。雷耶斯每天能赚3000到4000比索。

“需求一直在增长。每周我们都得去更远的地方取水，而且我们永远不知道泵站明天是否还能运转，”他说。“人们经常感谢我们，因为很多人年纪太大，无法自己取水。在这里，没有邻居，谁都活不下去。”

卡洛斯·桑切斯在中心哈瓦那为一间公寓的水箱加水

几英里外，在哈瓦那渡轮码头附近，卡洛斯·桑切斯正在收集从破损管道中漏出的水。他一桶一桶地灌满绑在自行车上的200升水箱。

“整个管网都在崩溃。这么多水白白流掉，而那么多人都需要它。我把水收集起来，卖给那些没有力气或没有时间亲自来这里的人。”

水箱装满后，他用防水布盖好，然后推着自行车进入哈瓦那历史中心。在侄子的帮助下，他把水桶扛上一栋破旧建筑的楼梯。

“我的腰开始不行了，但我别无选择。运水赚的钱比当殡仪技师时多，”他说。“我的孩子们都离开了这个国家。我留了下来。”

在哈瓦那的科托罗区，一名男子试图修复受损的水管以恢复供水

傍晚时分，马丁内斯回到家中。塑料桶沿着客厅墙壁排开。她小心地储存当天取回的水，留出足够未来几天饮用、做饭和洗涤的用量。电视仍然关着。没有电，一家人晚上看电视剧成了一种奢望。

“我们永远不知道什么时候会来电。水和电应该是基本权利，但在这里它们成了奢侈品。天黑后我不再出门，也不让女儿们出门，”她说。“街道变暗后，一切都变得更危险。我只希望有一天我们能恢复正常的生活。”

宾客们在哈瓦那历史中心一家豪华酒店的泳池中享受。酒店和富裕家庭通常配备储水罐、发电机或太阳能板