北京
“孤独是一种全国流行病。”——美国卫生局局长
我第一次读到这份报告的时候，觉得它说的完全是别人。那些数字虽然触目惊心——五分之一成年人没有亲密朋友，近六成的人觉得没人真正了解自己——可它们和我有什么关系？我有伴侣，有谈得来的同事，有定期见面、一起大笑的人。我怎么会孤独？直到十八个月前，有人在一次晚餐上问了我一个问题，我才发现自己早就停在了只写出两个名字的地方。
那是一次很普通的聚会，几个人围坐在餐桌前，酒喝到一半，话题从一本什么书跳到了某个读过的研究。对面的人忽然抛出一个问题，像是临时起意，又像预谋已久：“如果明天你出了事，不打给伴侣，不打给家人，你会打给哪个朋友？”
问完，那人还补了一句：“多列几个，列五个吧。”
我几乎是立刻给出了第一个名字。她说出来的时候，我甚至有一丝轻松——瞧，我答得这么快，我当然是有朋友的人。这个名字让我觉得自己稳了。于是我不假思索地继续往下说，因为光是答出一个名字是不够的，我得让自己看起来是那种拥有不只一个朋友的人。
第二个名字来自一个我四个月前就没再联系过的人。我说出口的时候，脑子里闪过最后一次聊天记录的日期，那之后我们各自沉入生活，连一个表情包都没有再发过。但我安慰自己：朋友嘛，不用天天联系，真有事她肯定帮忙。可那一瞬间的迟疑，我自己听到了。
第三个名字说到一半，我就后悔了。因为这个人，我们从来没通过电话。我们只发信息，聊的都是皮表的东西，我甚至不确定如果我深夜拨过去，她会不会接、敢不敢接。我用一种含糊的口吻把话囫囵带过，好像在讲一个我不太熟的远方亲戚。说到第三个，我就停下了。
第四个、第五
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
