北京
你有没有在某个深夜，突然发现自己已经很久没回过家了？不是那种过年回去吃顿饭的“家”，而是闭上眼睛就能闻见米饭香、听见有人叫你小名的那种“家”。
对我来说，那个家从六年前就只剩一个影子了。我把它弄丢在巴拉克波尔秋天的芥末田里，弄丢在我母亲还扎着湿毛巾穿红色纱丽喊我吃午饭的那个中午。
日子忙到连根都开始模糊。我们从母亲的膝盖上长大，淘汰掉那些穿不了的衣服、骑不动的三轮车，然后离开老房子，丢掉方言，换掉城市。我一直在跑，朝着什么都没有的方向跑，就像永远也停不下来的火车。
六年前的那一晚，有些东西跟着我母亲一起死掉了。此后的生活，再也不是从前的模样。先是加尔各答，然后是哈里亚纳、孟买、诺丁汉、伦敦、阿姆斯特丹，现在，我在塔那。七个城市的辗转，像一个不断被打包又拆开的纸箱，里面装着的我自己，也越来越不成形了。
如今我有了像样的工作，接下来两年会被牢牢拴在这里。我学会了自己去买菜，洗那些堆在水槽里的脏盘子，去约会，参加周末的工作坊，跟朋友们说说笑笑。日子看上去很不错，别人都说“你挺好的啊”。可是当我偶尔停下来回望过去的时候，我真的觉得，这几年里的每一秒，我都没有真正做过自己。我只是捏出了一个能应付一切的版本，把受过伤的地方修补一下，把该熬过去的夜晚折叠起来，假装一切已经过去了。
母亲走的那天，我其实没有哭。整个人是麻的，像被什么东西抽空了。直到三周之后的某一天，我把自己关在房间里，悄悄地哭了。谁也没看到，连我爸都不知道。后来我们收到消息，母亲是因为新冠走的。父亲哭着说了一句：“你成了孤儿了。”现在想想，他其实说对了。
失去她的六年里，我其实也失去了父亲，就在随后的四年当中。他当然还活着，身体还在那里，可我渐渐地认不出他了。继母走进我们生活的那一天起，一切就都不一样了。逢年过节我偶尔会去见他们，可终究不是从前那个味道了。我和父亲之间的那条裂痕，已经宽到这辈子的时间都弥合不了了。
不过没关系，我已经跟自己讲和了。我现在过得还算不错。虽然孤单、被抛弃、被辜负的感觉还是会涌上来，但这就是生活。要么就在悲伤里耗着，要么就把自己折了折，顺着日子的形状活下去。我选了后面那条路。
我还记得小时候，每年秋天我们全家都会回一趟巴拉克波尔，那是我父亲外婆家的地方。那个小镇在我的印象里，到处都是低矮的砖房，灰扑扑的街道和池塘，很穷，可我们也是那些快乐地过着穷日子的人家之一。去一趟也就五六天，可是就那几天，足够我在后来的二十年里反复咀嚼好多遍。
如今我闭上眼睛，看到的不是伦敦那些鲜活到发光的街道，不是孟买那些交到知心朋友的咖啡馆，也不是塔那让我遇到最好同事的办公室。我看到的，是一大片望不到头的芥末田。几十里几十里的黄，远得眼睛都追不上的那种。远处有一列火车穿过田野，声音细细地飘过来。我母亲裹着湿头发上的毛巾，穿着那件红色的纱丽，从背后喊着我的名字，让我赶紧回去吃午饭——米饭、鱼排、酥油和豆子糊。那时正是秋天，杜尔加节就要到了，风里有开什花的味道。天是蓝的，云一朵一朵浮在上面。离家不远的地方，有一座泥坯房，里面摆着正在收尾的杜尔加女神像，马上就会被送进各个庆祝的彩棚里。那条小巷、那些砖块、那些水塘和树木，都在一遍一遍地哼唱我童年的故事。
我问过自己，你想去哪里？伦敦，我在那里度过最鲜艳的日子；孟买，我在那里交到最亲近的朋友；塔那，让我遇见了难得的同事。或者，干脆是加尔各答，那个装着我童年的老房子。可我自己都没料到，答案哪个都不是。
因为当你闭上眼，第一个跳出来的声音不是某个城市的名字，而是一个你永远也回不去的时间。你听见母亲叫你吃饭，你看见芥末田没有尽头地开着，你闻到空气中混着秋日炊烟和某种说不出名字的花香。你以为你在思念一个地方，其实你只是还在爱着那个时间里的自己。
那种感觉就像，你用尽力气跑了这么多年，最后才发现，你其实哪儿也去不了。真正的家，不是一座城市、一条街、一扇门，而是一段你被不需要任何理由就爱着的日子。
现在你明白了吗？有些时候，我们不是不想回家，而是那个家早就变成了一场醒不过来的梦。而梦，是走不回去的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
