北京
满月照旧挂在窗前，和昨晚、前晚毫无分别。可今晚你心里那层薄薄的壳碎了，不安、思念、空虚一股脑涌上来，你忽然很想给他发一条消息。手指在屏幕上悬了很久，最后打出的只有四个字：“你还好吗？”
这句话你写过很多次，一次也没发出去。因为你很清楚，真正想问的，从来不是他的近况。你想说的是：“我还在想我们——那个从来没来得及开始的我们。”明明没牵过手，没吵过架，连一句明明白白的告白都没有，但你的脑海已经为两个人编好了无数个平行的日子。
你想象过和他一起吃饭，他会把你讨厌的香菜挑出来；想象过两个人像所有情侣那样闹别扭，然后夜里他又会笨拙地递来一杯温水；你还想象过自己喋喋不休地说话，他就用那双你至今都记得的棕色眼睛安静地看你，好像你说什么，这个世界就信什么。可惜这些画面，都只停在“要是”里。故事没来得及翻开第一页，主角已经退了场。
你一早就知道自己被困在了两种声音里。一种声音告诉你：别傻了，他做了选择，你们连开始都没有，哪来的资格放不下？另一种声音却总在深夜传来：不去追问一次，你怎么甘心？如果他也像你一样，只是不敢开口呢？这两股声音轮流上场，像一出永远辩不完的内心戏。你一会儿觉得等下去毫无意义，一会儿又觉得主动一次才不算辜负自己。
可事实是，你既没有追上去，也没有等下去。你只是原地站着，把所有的想象独自消化，把他的沉默咀嚼成一场自我怀疑。你反复想过：他有没有哪怕一次，在你不知道的角落里悄悄看过你？他有没有想过要问你一句“最近还好吗”？他会不会也像你今晚一样，仰头望着同一轮月亮，被一段从未成型的关系轻轻刺了一下？
如果有，他大概也不会让你知道。因为他当初的离开，就是一次单方面的决定，没有解释，没有预告。而你在那之后，连一句正式的告别都没得到，只能靠反复假设来填补缺口。时间没有给你答案，月亮也从不说话。你终于明白，困住你的并不是他，而是那些你独自编织过的、两个人的将来。
那么，如果把主动权拿回自己手里呢？不去追问“你该怎么办”，而是承认此刻你就是还放不下，就是会想起他，就是允许自己今晚难过、空洞、犯傻。这没什么可耻的。真正的冷静，从来不是把情绪压进地底，而是看清了“回不去”和“还没来”之间，你还有此刻的月光，和自己完整的心。
好了，今夜就停在这里吧。你不用再替他补全任何幻想，不用再假设那双眼睛有没有看过你。就把那句话留在备忘录里——“你还好吗？”然后锁上屏幕，替自己关灯。祝他过的日子很美，也祝你的明天，比今晚的月亮，更靠近你自己一点。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
