赵冬梅：读懂天人之际

编者按：

在中国文明五千年的演进中，有一个问题始终贯穿其中：人，如何理解自己与天地之间的关系？

北京大学历史学系教授赵冬梅在《抬头看见5000年》推荐序中指出，理解中国历史，除了从人的故事出发，也该重新认识那些曾经支撑文明运行的“天”的知识。

对古人而言，观测星辰、制定历法，并非单纯的技术活动，而是认识时间、建立秩序、理解世界的重要方式。在现代社会，我们依然仰望着与古人相同的星空，却渐渐远离了他们曾经从星辰中读出的意义。

赵冬梅教授认为，这本书的重要价值，正在于帮助今天的读者跨越背景常识的藩篱，读懂古人，也重新理解自身文化的根脉。

当我们再次抬头看见5000年的星光，看到的不只是遥远的宇宙，也是一个文明如何思考时间、秩序与生命的壮阔答案。

点击书封，立即入手

读懂天人之际

——赵冬梅

北京大学历史学系教授

司马迁《报任安书》谈到他修史的最高理想是：“亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。”

这句话现在就写在北京大学历史系一进楼门迎面的白墙上。“天人之际”，我的导师祝总斌先生倾向于做相对具体的解释，认为指的是《史记》八书中的《天官书》，即与天有关的部分，包括天人感应。

司马迁父子相继担任的职位“太史令”也是以观天为职业的，相当于国家天文台的台长，这也是为什么汉武帝去封禅，老太史令司马谈“不得与从事，故发愤而卒”。封禅是帝制国家非常规的最高祀典，“天下太平功成，封禅以告太平也”。

为什么要去泰山？因为泰山被认为是“万物之始，交代之处”。皇帝作为“天子”，只有在完成了“天下太平”的盛举之后，才有资格登上“万物之始”的泰山，去给老天一个郑重其事的“交代（待）”。这样的旷世盛典，一个以天官为业的人，却被排斥在外，司马谈如何能堪？！

太史令“掌天官，不治民”，也没有责任写历史。《史记》的创生是司马谈、司马迁父子向孔子致敬，试图建立统一、连贯、贯通的华夏全史以为经学羽翼的产物。

在一百三十卷的《史记》中，包含了律、历、天官这些有关“天人之际”的知识，但《史记》的核心是“人的历史”，现代历史学赞美《史记》的人本精神，读者最喜欢、“历史学者”措意最多的，也是人的故事。但那些人，包括最高统治者，即所谓的“天子”，和所有传统时期最聪明睿智的头脑，其实都是相信天人感应的，有关天的知识像血液一样流淌在华夏的知识脉动中。

可惜，老实说，在分科越来越细密的现代历史学中，这一部分，真正懂的人其实不多。

我带学生读《文献通考·职官考·官制总序》，学生常常感到困惑：《职官考》是讲国家制度的，《官制总序》应当是官僚制度简史，为什么一开头要大费周章地讲天文历法之官？

比如说，少皞的时代，有“历正凤鸟氏”，掌管天时；其下属四官，“玄鸟氏司分”，掌管春分、秋分，“伯赵氏司至”，掌管夏至、冬至，“青鸟氏司启”，掌管立春、立夏，“丹鸟氏司闭”，掌管立秋、立冬。

《文献通考》是宋末元初马端临所作的典章制度通史，《官制总序》的开头是从唐代杜佑的《通典》中抄来的，而这段文字的真正源头是《汉书·百官公卿表》。也就是说，传统中国人讲国家制度就是从天文历法知识的掌管者开始的，先天事而后人事。

《文献通考》正文抄《通典》，《通典》抄《后汉书》，这是传统史学的叙事原则，“史文唯恐出于己”。但马端临绝非简单的转录者，他试图解释为什么远古时代的官首先是治天事的，他说“天道幽远”难明，因此必须是“有神圣之德”的上古圣王，才能够成就这样伟大的事业。

这样的解释当然很难令今天的读者满意。而我在齐锐馆长的这本书中找到了答案。上古先民通过对太阳运行规律的观测，发现了“年”，创立了二十四节气，为华夏农业文明的发展奠定了时间基础，使得幽远的天道得以彰明，然后才有人事的繁荣、社会的复杂化。

基于天文的时间系统是整个文明制度的基底――先有对天象的观测，有时间系统的确立，然后才有人间治理的制度系统。“治天事者”理当在“治人事者”之前、之上。

那些最早的天文观测者、时间制度的确立者，应该也是哲学家。他们应当是从圭表影长的变化中，从一年又一年的测量与修正中，悟出了“道生一，一生二，二生三，三生万物”的思想。哲学是从“天人之际”的实践中长出来的，而不是从天上掉下来的。

这本书解了我许多惑。华夏帝国每年举行的最高规格的朝会，是正月初一和冬至日的朝会，合称“正、至大朝会”。

正月初一好理解，相当于今天的公历元旦，国家领导人要发表新年贺词，媒体要追逐新年的第一束光。冬至凭什么呢？本书告诉我们，“冬至是太阳直射点南移至极致点的时刻……此后太阳直射点北返，白昼渐长”，是“阳气始生”的转折点，“一阳生”，宇宙能量循环重启，因此，冬至是“天道层面最根本的岁首”，并在这个意义上成为“国家政治合法性的象征”。宋朝每三年一次的南郊祭天，也是在冬至日举行的。

那些有关“天人之际”的知识，曾经是上古圣王的伟大发现，后来成为传统时期精英阶层的常识。再后来，在走向现代化的进程当中，很多被视为迷信，遭到“非科学”的鄙弃，又在我们的语言中悄然流淌，我们感慨其文字之美，却浑不知其确切含义。

“星分翼轸，地接衡庐”“扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹”“人生不相见，动如参与商”，这些都与天有关，与天道有关。你我今日所见的星空，是古人所见的星空；而古人仰望星空时可能读出的信息，距离你我已经变得很遥远。这本书可以帮助我们跨越背景常识的藩篱，读懂古人，更生温情与敬意。

点击书封，立即入手

拜托点下“在看”