辽宁
他坐在考场里写最后一道物理大题的时候，手在抖。
笔尖在答题卡上划出沙沙的声响，窗外是六月燥热的风，蝉鸣一声接一声。他深吸一口气，稳住手腕，把公式一行一行列下去。演算纸已经写满了正反面，他翻到空白页，继续。
监考老师过来看了一眼，没说话，轻轻放了一瓶水在他桌角。
689分。出分那天他在网吧查的，屏幕上跳出数字的时候，他盯着看了很久。旁边有人打游戏，键盘噼里啪啦响，烟气缭绕。他站起来，电脑都没关，走了出去。
他是村里第一个考上清华的人。消息传得很快，村委会的大喇叭当天就播了，隔壁邻居端着一盆煮玉米过来，说你妈要是还在，得多高兴。他接过玉米，说了声谢谢，把门关上了。
院子里的枣树结了青果子，风一吹晃来晃去。他蹲在门槛上啃玉米，啃着啃着，眼泪掉在玉米棒子上。
高考前一个月，他妈走了。
肺癌，查出来就是晚期，熬了四个月。那四个月他白天上课，晚上去医院陪床，趴在病床边写卷子。他妈醒着的时候不说话，就看着他写，偶尔伸手摸他的头。那双手瘦得只剩骨架，他每次低头假装写题，不敢让她看见自己在哭。
有一天晚上他实在撑不住，趴在床边睡着了。醒过来发现他妈用最后那点力气，把一件外套披在了他背上。他抬头，他妈冲他笑了笑，嘴唇动了动，声音很轻:"好好考。"
他把外套裹紧，说嗯。
后来她没等到高考。走的那天他正在学校模考，班主任冲进教室把他拉出去，说快走。他到医院的时候人已经没了，被子盖到下巴，看起来很安详。他站在床边，没有哭，伸手把被角掖了掖，像她以前给他掖被角那样。
他妈走之前最放心不下的就是他的高考。她跟护士念叨，说这孩子从小就会读书，家里墙上贴满了奖状，就是命苦，爸走得早，现在妈也要走了，以后一个人可咋办。护士安慰她说孩子争气，肯定能考上好大学。她听了就笑，笑着笑着咳嗽，咳嗽完了又说，那也得有人给他做饭啊。
这些年都是他妈给他做饭。早上五点起来熬粥，粥里搁两颗红枣，说是补脑。晚上他下晚自习回来，灶台上永远温着一碗面，面里卧个荷包蛋。他有时候说妈你别等我了，早点睡。他妈说不等你怎么行，你胃不好，不能饿着。
他从来没告诉过她，他在学校其实偷偷吃泡面。因为食堂的菜太贵，他想省点钱给她买药。后来药也买不起了，医保报了大部分，剩下的钱他瞒着她去工地搬了半个月砖。那次回来胳膊上全是青紫，他妈问怎么了，他说打球摔的。
录取通知书到的那天，他没跟别人一起去庆祝。傍晚的时候他自己去了后山，他妈的坟在山坡上，旁边有棵老槐树。他在坟前蹲下来，把录取通知书展开，放在地上。
"妈，"他说，"考上了。"
山风把纸页吹得哗哗响，夕阳照在"清华大学"四个字上，红彤彤的。他从兜里掏出一颗枣，他妈种的那棵枣树结的，青的，还没熟透。他把枣放在通知书旁边。
"你说你等不到我高考了，"他声音开始抖，"我考完了，689分，物理差一分满分。你以前老说物理考满分就给我包饺子，韭菜鸡蛋的，包一整天都行。我现在考了，你起来包呗。"
风大了，老槐树的叶子哗啦啦地响。
"我不吃泡面了，"他低着头，手指抠进土里，"我以后天天吃食堂，吃好的。你别操心我。"
他跪在那儿，终于哭了出来。哭声被风吹散在山坡上，远处村子里的灯一盏一盏亮起来，炊烟升起来，有人在喊孩子回家吃饭。他把额头抵在地上，泥土的腥味灌进鼻子，混着青草和枣树的味道。
"妈，"他哭着说，"我考上清华了。"
声音在山谷里回荡了一下，然后被蝉鸣盖过去。没有回应。他知道不会有回应。但他觉得她听见了，那个每天早上五点起来熬粥的女人，那个把外套轻轻盖在他背上的女人，她一定听见了。
他哭够了，站起来，把通知书和那颗青枣收好。蹲了太久腿麻了，他踉跄了一下，扶着老槐树站稳。天快黑了，他要下山了，回去收拾行李，去北京，去读书。
临走他又回头看了一眼。山坡上那棵槐树在暮色里立着，像个等待的人。他忽然想起小时候他妈指着这棵树说，等你长大了，考上大学了，妈就在这棵树下等你回来。
他没等到她在树下等他。可他走到哪儿，那棵树的影子都跟着他。锅里温着的面，粥里的红枣，凌晨五点厨房的灯——都在。什么都没丢。
他转身往山下走，步子很稳。天边最后一抹光落在他肩膀上，暖的。
"我会好好的，"他小声说，"你放心。"
山谷把他的声音吞进去，又吐出来，变成了一阵风，吹过枣树，吹过院子，吹过那扇再也不会亮起灯来的厨房窗户。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
