河北
你家祖辈那年代天黑不能出门，街上有人抓，抓到打二十板。
唐代《宫卫令》白纸黑字写着：每天晚上，衙门的漏刻"昼刻"一尽，就擂响六百下"闭门鼓"。每天早上五更三点后，擂响四百下"开门鼓"。闭门鼓后、开门鼓前，无故在街上走，就叫"犯夜"。
犯夜怎么罚？笞二十——打二十板屁股。这二十板不是轻的，打完要躺半个月。历代处罚轻重不一，唐代最严，笞二十是轻的，重的能杖死。
执金吾掌管宵禁，负责宫中、京城昼夜巡察、警戒。贞观年间，为了便于执行宵禁，在每个街角处悬鼓，一到宵禁时分，便击鼓，呵止行人。城门、街口都要下锁，街坊间无法通行。
长安城一百零八坊，坊门一关，坊内人出不去。你想走亲戚，天黑前没赶到，只能在坊里借宿一晚，等第二天开门鼓响了再走。家里有人病了，要请大夫，大夫住在别的坊，坊门关了过不去——只能等天亮。
宵禁制度从东汉在都城推行，唐代列入律令，成为城市管理的基本方式。之后历代都有宵禁。你家祖辈那年代，天黑出门就是犯法，街上有人抓，抓到打二十板。
但这只是"不能出门"，还有一件事更狠——点不起灯。
宋代一根蜡烛，贵的四百文，便宜的一百五十文，一百五十文是一个城市下层平民两三天的收入。通宵点烛，少说要三到五根，一晚上烧掉半个月工钱。穷人点不起蜡烛。
穷人不点蜡烛，点油灯。油灯烧的是动物油或菜籽油。南宋有个读书人"每夜提瓶沽油四五文，藏于青布褙袖中归，燃灯读书"——通宵点灯，耗油四五文钱。四五文是什么概念？一碗面的钱。穷人点得起，但亮度低，一灯如豆，照不亮半间屋。女人做针线，要凑到灯跟前，眼睛很快就花了。
所以穷人天黑就睡，没有夜生活，点灯是奢侈，出门是犯法。天一黑，全家上炕，躺着等天亮。孩子哭，女人哄，男人躺着不说话。整个村子黑漆漆的，只有几户人家窗户透着豆大的灯光。
今天看电视里的古代夜市、酒楼、灯火通明，那都是宋以后的事，而且是城里有钱人的事。唐代长安城里，一到闭门鼓响，街上空无一人，家家户户门关着，灯熄着，人睡着。一百零八坊，一百零八片黑暗。
不能出门，点不起灯，天黑就睡——这不是懒，是制度逼的。宵禁不让你出门，照明成本不让你点灯。你家祖辈那年代，晚上的世界是黑的。一千多年，从东汉到清末，宵禁一直在，穷人一直是黑的。
今天晚上你刷手机，灯亮着，门外随便走。你家祖辈那年代，天一黑，世界就停了。
（本文基于史料整理，部分场景为合理还原）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
