北京
来源：市场资讯
（来源：江海晚报）
那年我九岁，刚上小学二年级。初夏，我们一家五口从金沙迁居平潮南街。母亲说这是工作调动，我不太懂，只知道新家临河，叫通扬运河。
我们在一幢二层的楼房安顿下来。这是全木结构的房子，四面墙壁都是木板拼的，走在楼道里“通通”响，像敲着一面薄鼓。我最喜欢趴在朝南的走廊栏杆上往下望——运河就在眼皮底下，水是青灰色的，不紧不慢地往北淌。汽船“突突突”地开过，拖着一长串驳船，船尾翻起白花花的水浪，浪头拍上岸边的石阶，又懒洋洋地退回去。傍晚最热闹，客船靠岸，煤球厂的工人光着膀子卸货，乌黑的煤块堆得跟小山似的。河里的船灯一盏接一盏亮起来，橘黄色的光落在水面上碎成一片，晃得人眼花。我常常看着看着就忘了吃饭，直到母亲在楼下喊我的名字，声音被汽笛声盖过去，又喊一遍。
隔壁住着一个小男孩，年纪跟我差不多，我第一次站在门口张望时，他冲我笑了一下。他的牙齿白白的，笑容像刚洗过的棉布衬衫。他说：“你是新搬来的吧？我叫小华。”后来的许多个黄昏，我们趴在各自的栏杆上，看船、数灯、比赛谁能先听出汽笛的调子——拖长的“呜——”是长途客船，短促的“呜、呜”是运煤的货船，他总比我听得准。
没过多久，我们又搬了家，沿着运河往北走到区委会大院。新家是两间青砖瓦房，院前有一排柳树，枝条垂到水面上。我每天上学放学都沿着河边走，路是碎石头铺的，雨天踩上去滑溜溜的。河边的野草里有蜻蜓，有蝴蝶，我追着它们跑，书包在屁股后面一颠一颠的。那时觉得这条路很长，长得走不到头，后来才明白，不过是从北街到南街的一小段。
四年后的夏天，我们又要回金沙了。临走那天清晨，母亲把最后一只箱子搬上水泥船，我站在船尾，看着大院的灰墙一寸寸往后退。运河的水很静，静得能听见船底擦过水草的声音。小华在岸上朝我挥手，我也挥手，船拐了个弯，他的影子就不见了。那是我最后一次看见平潮南街的老房子，最后一次听见石阶上“通通”的脚步声。
五十年过去了。今年夏天，我又回到平潮大桥。桥是新桥，又宽又平，汽车一辆接一辆地驶过。原先的南街已经没有了，江平公路桥横跨运河，解放路笔直地伸向远处。我沿着河边走，柳树还在，比从前高了许多，荷花从岸边一直开到水里，粉红的花瓣落在水面上，跟着波纹一漾一漾的。
我在桥上站了很久。脚下的河还是那条河，水还是青灰色的，不紧不慢地往北淌。一只运沙船开过去，船尾翻起的水花跟记忆里一模一样。河岸上立着一排新楼，玻璃窗亮晶晶的，倒映在河水里，像是另一条河。我想起当年趴在木栏杆上看船灯，想起小华的笑，想起母亲在楼下喊我吃饭——声音被汽笛盖过去，又喊一遍。
运河的水还在流。它见过木楼，也见过高楼；听过木楼梯的“通通”响，也听过汽车喇叭的“嘀嘀”声。它什么都不说，只管静静地淌，淌过我的九岁，淌过我的六十岁，一直淌到我看不见的远处去。
我转身往回走，荷花的香味跟在身后，淡淡的，像许多年前那个夏天的傍晚。
文：金建新
图：江海文化
编辑：王佳鑫
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
