被医生判定终身瘫痪，老人在阴暗地下室，用幻想完成自愈，念力

你有没有琢磨过这么一档子事儿——平常嘴里头嘟囔的那些丧气话，什么"我这破身子骨""活着真没劲""这辈子算完了"，听着像是随口发牢骚，可保不齐，这些字字句句都跟长了腿似的，自个儿往你身体里钻，一点一点把你的精气神儿给啃噬干净。今儿个咱们就唠一个实打实发生过的故事，这故事听完，你兴许会拍着大腿寻思：原来我这张嘴，才是自个儿命里最大的风水。

话说上世纪七十年代的英国爱丁堡，有个叫玛格丽特的妇人，四十出头，日子过得那叫一个滋润——丈夫是银行里的经理，儿子在皇家空军开战斗机，家里头三套公寓收着租子，银行里还躺着二十八万英镑的积蓄。邻里街坊没有不羡慕的，都说这女人是掉进福窝里了。可老话讲"天有不测风云"，人有旦夕祸福，1972年那年，她丈夫突然跟变了个人似的，哄着骗着让她签了一摞子文件，玛格丽特没多寻思就落了笔，结果倒好——丈夫扭头就把三套公寓全过了户，又卷走所有存款，带着个十九岁的黄毛丫头奔了澳大利亚墨尔本，连句囫囵话都没给她留下。

这还不算完，同年秋天，她儿子在北海搞夜间飞行训练，战机液压系统突然失灵，跟块铁疙瘩似的扎进了大海里。救援队捞了三天三夜，最后就捞上来一只飞行靴。短短仨月工夫，丈夫跑了，儿子没了，家也散了——这三锤子砸下来，铁人也扛不住啊。玛格丽特当场就垮了，整宿整宿睁着眼睛盯着天花板，头发一把一把往下掉，人瘦得脱了相。转过年来，1973年春天，她突发脑中风，左边身子彻底瘫了，胳膊腿儿跟不是自个儿的似的，医生拿着片子端详了半天，末了丢下一句：永久性损伤，没治了。

您听听——四十三岁，瘫痪，无依无靠，这搁谁身上不是万丈深渊？她被送到了市政底下的收容所，最后塞进了一间由废弃厂房改的地窨子里。那屋子没窗户，白天黑夜全靠一根荧光灯管滋啦滋啦地响着照明，顶上的石棉瓦常年漏水，滴下来的锈水黄澄澄的，顺着墙根淌成一道印子。一日三餐雷打不动——一罐子凉豆子，两片硬得能砸核桃的面包。每周二有个志愿者来帮她擦把身子，其余时候，她就跟被世界忘了一样，静静沤在这潮湿阴冷的角落里。她也想过自我了断——绝过食，拿碎玻璃划拉过手腕子，可护工发现后，只是把她右手往床架上一捆，丢下句"别给大伙添乱"就走了。那些年，甭管是旁人还是她自个儿，都觉着这辈子算是交代了，剩下的日子不过是等着阎王爷哪天想起来勾这一笔。

可谁能想到呢，就在她被困地下室的第五个年头——1978年冬天的一个深夜里，屋顶暖气管突然爆了，一股子黑乎乎的锈水跟下暴雨似的浇了她满头满身。她瘫在冷水洼子里，动弹不得，浑身上下冻得直打摆子。就在这叫天天不应叫地地不灵的节骨眼上，她脑子里忽然闪过了祖母的影子——那老太太是格拉斯哥乡下的草药婆子，给人瞧病时总爱把老茧子手往疼处一捂，嘴里念叨："孩子，你的身子知道咋好起来，它就得听见你许它好。"这句话像颗火星子，噗一下把她心里那堆死灰给点着了。她躺在冰水里头，忽然嘎嘎乐出了声，冲着黑漆漆的天花板，说出了瘫痪以来头一句囫囵话："我的身子还记得咋好起来。"

打那天起，这老太太就跟换了个人似的，再也不念叨"我不行了""我完了"这些个丧门星的词儿，反倒开始在脑子里头放起电影来了——她闭上眼，把祖母家那间阳光房一寸一寸给复原出来，玻璃顶透下来的暖阳，照在花盆边的青苔上，那热乎劲儿仿佛真就铺到了她冰凉的左腿上。她把自个儿瘫痪的半边身子比作暴雪夜断了电的城，把浑身上下的细胞比作抢修线路的电工师傅，每天清早醒来头一件事，就是冲着左腿打招呼："老伙计，早啊！今儿咱修哪座信号塔？"护工们在背后嚼舌头，说这老太太关地下室关疯了，尽说胡话。

可变化偏偏就这么悄么声儿地来了。第六周上，志愿者给她冲澡时，温水滑过左小腿肚，她猛地觉着一股子酥麻蹿了一下——虽然就短短三秒钟，可那感觉跟大冬天喝了一口滚烫的姜汤似的，从嗓子眼暖到脚后跟，她当场就嚎啕大哭起来。三个月后，她左脚的大脚趾能跟着自个儿心里打的拍子一翘一翘了；七个月头上，她扶着床架子，愣是稳稳当当站了十二秒；整整十三个月之后——1979年冬天，她拄着两根拐棍，一步一步从那个漆黑的地下室里走了出来。那天爱丁堡的天湛蓝湛蓝的，久违的日头晒在脸上，她眯着眼来了一句："我就说嘛，我这座城，迟早得来电报。"您听听，这话里头带着多少自个儿给自个儿撑腰的劲儿！

后来她靠着教会慈善机构的帮扶，搬进了一间带窗户的小公寓。1981年，她考下了社区大学的心理咨询证，专门去陪那些被医生判了"死刑"的绝症病人，还有那些陷在抑郁里头拔不出来的年轻人。她在街边租了间巴掌大的工作室，门口戳了块木牌子，上头就一行字："你的身子在听你说话。"现如今她早就能扔了拐棍满大街溜达了，七十多岁的人了，精神头比年轻人还足。

这个故事后来被写进了约瑟夫·墨菲那本《潜意识的力量》里头。墨菲博士打了个特别实在的比方——说人的潜意识就是一台全年无休的超级计算机，它不分好歹，你喂给它啥它都全盘接着。你整天念叨"我完了"，它就老老实实帮你把"完蛋"这事儿给安排得明明白白；你改口说"我能好"，它就撸起袖子帮你张罗"好起来"的活儿。这可不是什么神神叨叨的唯心主义，里头藏着实打实的科学道理——神经可塑性、安慰剂效应，现代医学把这些早就掰开揉碎讲透了。古人说"境由心生"，这话搁在潜意识上头，那真是一点不虚。

可有人要撇嘴了——这不就是自个儿哄自个儿开心吗？我倒想反问一句：那您整天贬低自个儿、把"我不行"挂嘴边上，难道就不是哄骗吗？区别只在于，前者哄的是向阳的路，后者骗的是往沟里走的道儿。日复一日的消极念叨，潜意识能给你一一变现；那换成正向的念头，它凭什么就不能给你张罗出个好光景来？

玛格丽特用十三年时间，从地窨子里头一步一步走回了太阳地儿底下。她没吃什么灵丹妙药，也没遇上神仙搭救，她只是换了换嘴里念叨的话头，改了改脑子里头放的片子。咱们每个人身子骨里头，都住着一位不离不弃的老工程师——它不挑活儿，不嫌累，就等着你给它指条明道儿。你给它的是恐惧，它就替你筑围墙；你给它的是信念，它就替你开门窗。

所以啊，今晚临睡前，您不妨也把手往胸口一搁，认认真真跟自个儿说一句："我的身子辛苦了这么多年，从今儿起，咱往好了走。"别小看这一句碎碎念，它兴许就是您这一生里头，最值钱的一句话。您说，是不是这个理儿？