广东
五十五岁这年，我绝经了。
不是突然的事，拖了小两年，潮热、失眠、心慌，一样一样来。女人到了这个份上，身子像台用旧了的机器，零件都开始松。我以为最难熬的就是这个了，没想到后头还有更寒心的。
老周是别人介绍的。六十一，退休前在工厂当车间主任，老伴走了三年，儿子在外地成了家。介绍人说他人实在，有退休金，房子也现成，问我见不见。
我见了。在公园长椅上坐了一下午，聊下来觉得还行。话不多，不油腔滑调，手上没戴金戒子，皮鞋擦得干净。我说我不要领证，搭伙过就行，各自的孩子各自管，他点头说好。
搬过去那天我带了两个箱子，一床自己盖惯的被子。他家两室一厅，我住里间，他住外间。头几天客客气气的，他早上出去打太极，我在家收拾屋子做饭，中午一起吃，晚上各看各的电视，井水不犯河水。
我心想，这样也挺好。
变故是从第八天开始的。
那天吃完晚饭，他把碗一推，说有件事跟我商量。我以为是水电费的事，没想到他开口是："咱们既然搭伙，钱是不是拢一块儿管？你退休金多少，我退休金多少，搁一块儿花，剩的存着。"
我愣了一下。我退休金两千八，他四千五。搁一块儿花，听着公平，可这钱一旦进了他手里，我怎么花、花多少，都得报备。
我没答应，说不急，再处一处。他脸上不太好看，但没多说。
第十天，他又提了一茬。这回是房子。"我这房子，"他敲了敲桌子，"你要是愿意，咱去公证一下，以后这房子你有居住权，但产权还是我儿子的。你那边要是有点啥，我也不沾。"
我心里咯噔一下。合着他算得明白——我的钱可以一起花，他的房子跟我没关系。
还是没吭声。我想，再看看吧，也许他就是嘴直，心不坏。
第十三天晚上，他把话挑明了。
那天我炖了排骨汤，盛好端上桌。他喝了两口，搁下勺子，说："我跟你说个正经事。咱们搭伙，你得负责家里开销，买菜、水电、物业，这些你出。我退休金高，大头我担，看病、人情往来我管。另外，我腿不好，晚上起夜多，你得起夜照顾我。"
我夹菜的手停住了。
"还有，"他补了一句，"我儿子那边要是添孙子，你得过去伺候月子。"
勺子磕在碗边，叮的一响。我慢慢抬头看他。他正拿毛巾擦嘴，神态坦然的，像在谈一桩再合理不过的买卖。
那一瞬间我全明白了。
他要的不是伴，是个倒贴钱的免费保姆。我的退休金拿来养家，我的身子拿来伺候他、伺候他儿子一家，等哪天他走了或我走了，我在这屋里连个住的名分都没有。
十三天。我用了十三天才看清这个人。
我没发火。把汤盛好，自己盛了一碗，慢慢喝完。碗筷收拾进厨房，洗得干干净净码好。回屋把两个箱子重新归拢，被子叠成搬来那天那样。
第二天一早，我走了。
他追到楼道里喊："你这是干啥？有话好商量！"
我没回头。电梯门合上的时候，我看见他站在门口，拖鞋都没穿对，一只正一只反。
五十五岁了，绝了经，身子是老了点。可老不等于贱。
这辈子宁肯一个人过，也不给谁当贴了钱的使唤丫头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
