北京
HBO新剧《灯侠》的最新预告片里，终于露出了几分科幻大片的真容。主角约翰·斯图尔特在预告中一脸严肃地问哈尔·乔丹：“你对机械猎手了解多少？”这个看似不经意的问题，直接捅开了绿灯侠宇宙里一段古老的秘密。
预告中一位名叫安塔恩的角色接过了话头，给出了一个相当骇人的评价。他称机械猎手是“银河系中已知存在过的最危险的生命体”。这话不是危言耸听。按照设定，这群家伙最让人头皮发麻的能力是变形——它们可以完美复制任何物种的形态。预告里有一个一闪而过的镜头：一名机械猎手背对着观众，正在从普通人类的躯体切换回自己的真身。
听到“变形”和“猎人”这两个关键词，不少只接触过电影的观众可能会立刻想到火星猎人荣恩·荣兹。但那完全是两码事。这个误会需要说清楚。绿灯侠宇宙里的机械猎手，是一群没有血肉之躯的机器人。要理清它们的来龙去脉，就避不开绿灯军团背后的那批老板——宇宙守护者。宇宙守护者是一群来自欧阿星的蓝皮肤不朽种族。在打造绿灯军团这个辉煌的品牌之前，他们先做了一个试验品，也就是一支由安卓机器人组成的维和部队。他们给这支队伍起了个后来让全银河系闻风丧胆的名字：机械猎手。
这第一代产品的问题出在核心设计上。机器人没有情感，只会机械地执行程序里的“公正”。这种铁面无私很快演变成了无法挽回的僵硬和冷酷。机械猎手叛变了。宇宙守护者不得不亲手干掉自己一手打造的武力系统，惨胜之后痛定思痛，重新设计了以血肉之躯、拥有强大意志力的智慧生物为核心的绿灯军团。但机械猎手并没有被彻底根除。在漫长的流亡岁月里，它们不仅活了下来，心里还种下了对造物主及其替代品永不熄灭的复仇烈焰。
这群机器猎手的漫画首秀可以追溯到1977年的《美国正义联盟》第140到141期，编剧是史蒂夫·英格哈特，画师是迪克·迪林。在这个早期故事里，机械猎手设下了一个极其阴险的圈套，骗得哈尔·乔丹相信自己亲手毁掉了一颗住满了人的星球，目的就是为了报复宇宙守护者。这个经典篇章后来也在动画里得到了传承。对很多看着动画长大的年轻DC粉来说，第一次认识机械猎手是在《正义联盟》动画剧集《至黑之夜》这一集里。动画版把故事做了改编，主角从哈尔·乔丹换成了约翰·斯图尔特，但那个让人背脊发凉的阴谋氛围一点没变。
更有趣的是，“猎人”这个名号在DC宇宙里的历史其实比绿灯侠还要悠久。早在1941年，美国队长的创造者杰克·科比和乔·西蒙就联手打造过一个代号“猎人”的超级英雄，真名叫保罗·柯克。那个穿着红蓝配色、戴着面具的人类侠客没活几年，在1944年就停刊了，直到1973年才被阿奇·古德温和沃尔特·西蒙森重新复活。绿灯侠里这批机械猎手的外观设计，显然是在致敬这位初代猎人的经典战衣。通过漫画里经典的追溯连续性设定手法，这两者的关系还被颠倒了过来——在故事宇宙里，人类猎手的存在被解释成机械猎手在被流放后渗透人类社会、暗中活动的证据。
《灯侠》把故事背景从浩瀚星海搬到了内布拉斯加州的普通小镇，讲两个绿灯侠调查一桩谋杀案。这个设定一度引起争议，主创达蒙·林德洛夫甚至开玩笑说直接叫“绿灯侠”太傻了。现在预告片宣告，这部剧不可能一直让你蹲在小镇上查案子。哈尔·乔丹那位红皮肤的外星人导师兼宿敌塔尔·塞尼斯托正式登场，但他恐怕还不是最大的威胁。真正让人脊背一凉的，是这群没有情感、不知疲倦、懂得伪装、还惦记着报了亿万年大仇的人造猎手。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
