险些击败科尔维特！1957年这款家用车有多狂

雪佛兰科尔维特是20世纪50年代美国性能车的最牛的存在。就本土制造的竞争对手而言，它在那十年的整个时期里确实独树一帜。至少，这是自科尔维特诞生以来我们一直认同的说法。但实际情况要复杂得多。当然，前提是你得有个开放的心态。这是一个被历史遗忘、却本应得到更多喝彩的50年代美国跑车的故事。

新来的汽车厂商 vs 三大巨头

在50年代末，当一名AMC的工程师，就等于加入了美国汽车工业里那股打破常规的力量。AMC成立于1954年，由纳什-凯尔维纳特公司与哈德逊汽车公司合并而成，它存在于由通用、福特和克莱斯勒组成的美国“三大巨头”体系之外。总部设在底特律附近，主要生产工厂位于威斯康星州基诺沙那座充满活力的城市，这家斗志十足的初创公司，潜力可大了去了。在后来成为美国总统候选人的米特·罗姆尼的父亲乔治·罗姆尼的领导下，AMC将自己定位为三大巨头体系之外一个既有里子又有面子的性价比之选。

当时的大多数产品都中规中矩。比如源自纳什的都市小车Metropolitan、中型车Statesman、家用款Ambassador，还有贴牌生产的哈德逊大黄蜂，组成了一个令人瞩目的产品线，这一切都源于两家原本独立的公司。但AMC并没有选择其中任何一款来悄悄打造成一款低调的跑车。相反，这份殊荣却给了一个外观看着还挺萌的平台——它完全无法让人预感到，引擎盖下隐藏的动力几乎能与科尔维特并驾齐驱。

它的轴距很小，你要是不选那个外挂备胎套件的话，几乎只有100英寸多一点。它与1957年推出的漫步者六采用相同的前置发动机、后轮驱动平台，但拥有自己独特的车身壳体，只能说那风格特别“50年代范儿”。但让AMC这款隐藏款跑车与众不同的，当然是引擎盖下的东西。

V8的难题，真不好搞啊

AMC是由两家完全不同车厂拼凑起来的，这给它带来了一堆奇葩挑战。其中最大的问题是啥？就是怎么跟上围绕美国招牌——旗舰V8——那快速发展的军备竞赛。刚上市那阵子，老一套动力系统还凑合够用。但1957年Nash和Hudson这两个牌子挂掉之后呢？这就更难办了。

有一阵子，AMC去找Packard帮忙，用他们那台320立方英寸V8填空，就是Clipper Deluxe和Super上同款那个。因为能扛住V8大扭矩的变速箱不好找，AMC只能连Packard那特别挑剔的Ultramatic变速箱一起买下来。当然，懂行的人都门儿清，Packard自己在50年代中后期早就快不行了。后来被硬塞进Studebaker，连这个十年都没熬过去。

更别提，Packard出了名地给AMC的V8压缩比压得比自家用的低一大截。有传言说，Packard怕AMC车身更轻，跑起来比自己快太多。这就是说，AMC唯一能走的路就是自己搞一台王牌发动机出来，对一个刚起步的车厂来说，那可真不是闹着玩的。

1957年Rambler Rebel：可爱脸蛋，狂吼引擎

为了加快研发进度，AMC的首席工程师、前Kaiser-Frazer领军人物大卫·波特把他在前东家画的一个设计方案拿到了新公司。Kaiser-Frazer因资金耗尽而未能实现波特的设计，这使得AMC能把这个设计当成自己的知识产权给做完了。初代是台250立方英寸的发动机，配了个寒酸的双腔化油器，输出190马力，在当时只能算中规中矩。此后，要打造一辆能跟科尔维特叫板的"扮猪吃老虎"车型，思路已经很清楚——从扩缸到327立方英寸入手。

对于一家不属于三大巨头的美国车企来说，这已经是当时最接近"臭鼬工厂"级别的汽车项目了。不过AMC的工程师们私底下却乐得不行，因为第一次装上这款新发动机的车型，简直离谱到家了。你肯定以为AMC会选一台低趴的双门跑车吧，比如带玻璃纤维车身的，再配个可选软顶，跟科尔维特正好阴阳互补。可人家偏不——他们挑了辆四门五座的硬顶轿车，管它叫Rambler Rebel。

为什么？因为乔治·罗姆尼觉得，能拉菜、能接送孩子的家庭车才是汽车界的巅峰，什么跑车都靠边站。罗姆尼在公开演讲和AMC市场推广中曾公开痛骂三大巨头的车是"油老虎恐龙"。说白了，他宁愿让一辆实用的车装上这牛逼的发动机，天天如此。

太空时代的技术，就是早了十年

如果说 Rambler Rebel 的 327 V8 只是 250 发动机的扩缸版本，那就不对了。小排量发动机采用传统液压挺杆，而这款旗舰款则使用机械（实心）挺杆。这让凸轮轴能设计成高转速取向，而这是那些体积更小、动力系统更弱的发动机无法做到的。凭借 9.5:1 的高压缩比和标准卡特四腔化油器，轻松就能达到 255 马力。这在今天听起来可能不算什么，但当时美国州际公路系统仍处于起步阶段，对大部分人来说，这速度绝对够用了。

但对于那些渴望更强动力，甚至只是想体验最新、最先进的汽车技术的人来说，AMC 的压轴之作真是历史性的。它采用了先进的 Bendix Electrojector 电子燃油喷射（EFI）系统，后备箱里装了一堆真空管和晶体管，代替化油器，精确算好油和气，喷进327发动机的燃烧室。

Bendix 的 Electrojector EFI 采用了与房间大小的老式 IBM 大型计算机类似的技术，使得 AMC 引以为傲的发动机在容积精准度上达到了罕有水平，这种精度通常只有战斗机能达到——至少在其正常工作时是这样。实际上，这套系统出了名地聪明，但可靠性不行。

像无线电信号这种再普通不过的东西，都可能极大地影响电子喷射系统精确输送燃油的能力。跟现在的电动车一样，这些早期EFI系统在严寒天气下也是出了名的差劲。想想AMC在密歇根、威斯康星那些地方造车，EFI的效果自然让人打问号。话虽这么说，当它正常运转时，据说这些EFI版Rebel能爆发288马力，零到60英里加速只要7秒左右。

Charger Hellcat的玩法，早在近60年前就有了

相比之下，1957年的科尔维特，配283立方英寸V8和更简单的机械燃油喷射（MFI），同样加速只快了不到半秒。我们是不是一直强调这EFI Rambler Rebel能坐五个人？真的没法用语言形容，一辆能塞下一家人行李的家用车，竟然快赶上了美国最受欢迎的跑车，太不可思议了。

虽然今天像Charger、M3这样的轿车已经能逼近超跑性能，但在1957年这种事几乎闻所未闻。单凭这点，按理说EFI Rambler Rebel应该大卖，但现实残酷，实际只造了大约15辆测试车。其他车都配了四腔化油器，而且据说所有EFI版本在卖之前都改回了四腔化油器。另外，Rebel在1958年进行了至少四次全面改款中的第一次，之后一直改款到1969年。