日媒曾发出感叹：日本正处于唐朝以来最史无前例的失败当中

一千三百年前白江口一战，日本被大唐打服后，老老实实派了几百年遣唐使跪学中国，这事儿大家多少都听过。最近日本媒体自己翻出这段历史，把当下日本的处境往那时候对标，说这是唐朝之后从来没遇到过的大麻烦。这话不是随便瞎喊，日本国内从上到下现在那股慌劲儿，跟之前几次完全不是一个量级。

之前日本也慌过，广场协议之后慌，那时候兜里有钱，家底厚，缓一缓就能找补。97年金融危机慌，那时候产业链全，技术还能打，出口照样赚钱。福岛核事故之后也慌，工业根基还在，没伤到老本。这次不一样，兜越来越瘪，家底子越来越薄，连吃饭的老根基都开始晃了，最要命的是旁边邻居还越长越壮。

这种全方位的无力感，就是日媒那篇文章想说的核心，原文还说现在的日本政府是“为了选举戳巨龙眼睛”，这话真的够扎心。日本商界和智库早就看明白了，现在政客们对华挑衅根本不是什么长远布局，就是拿国家命运换选票。中方对镓锗稀土这些关键矿产出口管制之后，日本半导体和精密制造业早就叫苦连天，日本经济产业省内部连觉都快睡不好了。

日本现在已经掉进一个出不来的死循环，经济不行，社会情绪就越来越保守，极右翼政客上台，就对着外面硬刚，硬刚完经济更差。这个死循环转来转去，现在日本国内根本找不出能打破它的政治力量。汽车算是日本最后一块工业招牌，丰田本田这些四家撑着日本制造的脸面，这块招牌现在也不稳了。

今年上半年，宁德时代的利润规模涨得飞快，已经能跟日本国宝级车企掰手腕了，这事儿放在十年前，日本人想都不敢想。丰田章男之前一直说电动车不靠谱，押注氢能源才是未来，结果没几年，中国的比亚迪蔚来这些品牌已经在全球抢市场了。就连日系车经营了半个世纪的东南亚后花园，现在中国车的份额涨得飞快，日系的份额哗哗往下掉。

官方公开数据说了，中国从2023年起就是世界第一汽车出口国，这两年一直保持第一的位置。日本汽车工业协会自己的数据也显示，日本汽车出口已经连续好几个季度下滑了。日本人不笨也不懒，这次摔跟头，主要就是栽在“路径依赖”这四个字上。

一个国家一个企业，在一条路上赚了几十年的钱，跑的太顺，掉头真的太难了。日本在燃油车和混动上砸了几十年的心血，专利挖了那么深的护城河，供应链养的好好的，突然让它转去做纯电，就跟开惯了跑车的人非要去骑共享单车，心里那关根本过不了。这就是大家常说的“成功者的诅咒”，当年诺基亚柯达都栽在这上面，现在轮到日本汽车业了，这真不是能力问题，是心态问题。

比汽车行业更麻烦的是人口问题，这才是压在日本人头顶真正的大山。日本总务省的数据摆着，日本总人口已经连续十几年负增长，2025年已经跌破1.22亿，65岁以上老人占比快三成了。算下来就是每三个日本人里就有一个老人，年轻人少了创新没后劲，消费市场自己萎缩，纳税人少了，社保军费还得不断加，怎么算都是亏。

日本这些年也讨论过放开大规模引进外劳，但是社会传统和右翼势力都反对，卡在半空动不了。人口问题最可怕的就是它是慢性病，不像金融危机来的快去的也快，它是一年比一年重，拖得越晚越无解。现在日本媒体聊起中国，语气跟二十年前比，变化大到离谱。

二十年前日本说中国是廉价劳动力，都是山寨货血汗工厂。十年前说中国是高铁电商支付奇迹。现在聊中国，说的都是半导体人工智能大飞机核聚变这些前沿领域。日本智库自己都承认，现在日本已经在好多前沿科技赛道上被中国甩开了。今年初DeepSeek出来的时候，日本科技圈的震动比欧美还大。

日本从明治维新脱亚入欧开始，就把自己放在亚洲技术金字塔的顶，一百多年的优越感，说没就没了，换成谁都受不了。好多人习惯用GDP衡量国家实力，其实GDP是滞后指标，真正决定未来的是三样，研发投入强度，产业链完整度，青年人口规模。这三样中国都在往上走，日本全在往下掉。

中国研发投入绝对值早就把日本甩在后面了，产业链更是全世界唯一一个集齐联合国工业分类全部大类的国家，劳动年龄人口规模也比日本大太多。这三个核心数据摆出来，中日现在的差距趋势，不是一朝一夕能扭转的。再看日本现在的国际处境，冷战时候日本是美国在亚洲最重要的盟友，搭着安保的便车一心一意搞经济，1989年全球市值前50大企业日本占了32家，那时候风光无限。

现在呢，美国话语权换成硅谷巨头了，苹果微软英伟达这些，随便一家的市值都比日本前十大企业加起来还多。中国这边制造业新能源全方位开花，日本夹在中美中间，两头都要看脸色。当年广场协议是被美国按着头签的，现在芯片四方联盟又是被美国拉着站队，日本从头到尾都没多少自主权。这种夹缝生存的窘迫，战后七十多年日本从来没经历过。

其实日本这次的麻烦，本质不是经济不行，也不是哪个行业垮了，是国家战略定位彻底找不到方向了。战后日本的战略定位靠三条腿，经济立国，依附美国，领先亚洲，现在这三条腿全出问题了。经济立不起来，依附美国越来越亏，领先亚洲变成追着亚洲跑，三条腿塌了两条半，这位置怎么坐得稳。

现在日本政客为了拿选票，明明经济全靠中国市场，汽车化妆品旅游哪一样离得开中国消费者，偏偏要天天跟中国对着干。这不是什么政治智慧，就是实打实的政治短视。日本国内也有明白人，日媒那篇文章能说这么透，就是明白人的声音，可惜现在极右翼把持话语权，明白话根本传不出去。

这次日本媒体把现在的困局跟唐朝时候白江口之战挂钩，其实这个比喻本身就很有意思。当年日本输了之后，老老实实派遣唐使去长安学，把能学的都搬回去，才从部落时代跨进文明社会。之后一千多年日本一直在找老师，先学中国，再学欧美，每次都学的很认真，也真的出成绩。现在不一样了，旁边的老邻居又成了老师，还是一套全新的自主的知识体系，日本几百年来第一次搞不清接下来该跟谁学。

这才是日媒那篇文章真正想说的，不是单纯承认失败，是承认迷茫，承认自己找不到方向了。日本是不是真的没救了？现在说穷途末路还太早，但已经在悬崖边上晃了。日本手里还有牌，基础研究扎实，精密制造还是一流，社会治理水平也不差。问题根本不是日本有没有能力，是日本有没有勇气放下架子重新定位。

历史上日本跌倒过好几次，每次都能爬起来，靠的就是低头认账放低身段。白江口输了老老实实学中国，后来才有平安时代的文化黄金期。二战战败之后走务实经济路线，也很快爬了起来。要是现在还被极右翼带着往错路上跑，那日媒说的“唐朝以来最大挫败”，真的就会变成现实。

现在主动权早就不在日本手里了，中国只需要做好自己的事，剩下的交给时间就好。最让日本精英睡不着的是，过去日本每次翻身都靠外部环境松动，这次外部环境反而越来越紧，中国稳步往上，美国自顾不暇，欧洲深陷内耗，日本连个突破口都找不到。这就是日媒那篇文章从头到尾透出来的绝望感，承认绝望本身其实就是一种清醒。

日本现在缺的不是口号也不是对抗，是重新捡起来当年低头看路放低身段的智慧。可惜现在日本政坛，最缺的就是这种智慧。

参考资料：参考消息 关键矿产出口管制影响日本半导体产业；新华社 中国连续保持世界第一汽车出口国地位；环球时报 日本智库分析中日前沿科技发展态势；央视财经 宁德时代利润规模增长情况