新书推荐 | 《年·节·气》：兼具知识性与人情味，在人与自然的故事中传递温暖

关注作家出版社

发现更多文学好书

★ 后来才发现，写过年过节，写二十四节气，写人与自然的作品太多了。日子本来就是周而复始的，每年的第一个节气都是立春。只要写和人相关的故事，那就对了，我讲的和别人不一样，是因为我历经的不一样。一个人左眼和右眼看到的世界可能都不一样，何况众生看世相。就算在同一片土地上开着的花儿，有的正盛开，有的还要等一等。风吹来花朵就会摇曳，如果没有风，花儿就在阳光下安静着一动不动。

《年·节·气》

杨仲凯 著

作家出版社

新书介绍

《年·节·气》分别对应书中三大主题："年"指过年文化，"节"涵盖传统节日，"气"即二十四节气。书名中的间隔符既区分三者独立内涵，又暗示彼此交融——如清明既是节气也是节日，体现了中国传统文化的复合性。本书收录两组系列文章：“过年说年”，从腊八粥写到二月二龙抬头，讲述年俗故事与传说；“过年谈吃”，七篇聚焦春节特色食品。此外收录中秋节专文——因其在中国节日中的重要地位。关于二十四节气，作者梳理了节与气的分合关系，指出清明如何融合寒食、上巳二节，也提及花神节、天贶节等渐被遗忘的传统节日。书中有人与自然的故事，有作者与世界相互温暖的个人感受。全书融民俗故事、饮食记忆与个人感悟于一体，在人与自然的故事中传递温暖，是一部兼具知识性与人情味的文化佳作。

作者介绍/杨仲凯

中国作家协会会员，第十次全国作代会代表，鲁迅文学院第33期高研班学员；天津市作家协会副主席、散文报告文学专委会主任、文学院第九、十、十一届签约作家；天津市西青区文学艺术界联合会主席。文学硕士，法律文化学者，天津市人大代表。一级律师。天津市法学会常务理事、法治文化研究会副会长。中联律师事务所全国管委会主任、天津办公室管委会主任。20世纪90年代开始写作，累计出版、发表作品200余万字。近三十年律师从业经历，为其文学写作提供了丰厚独特的创作素材，作家与律师双重身份的跨界创作，引发广泛关注。

文章试读

这些年来，人们都说年味儿越来越淡了，面对一些年轻人也是这样说，上了年纪的人可能会有所恍惚，因为他们掐指一算，年轻人可能就没有赶上过年味儿浓的时候，有什么资格说年味儿渐淡，而如果让上了年纪的人说出年味儿该怎样才是他们记忆里的浓烈样子，他们也似乎觉得描述不出来，年的味道不在鼻子，而在人的内心。

都说年越过越快。甚至有人说刚刚过了年，好像又要马上筹备下一个年了。年和年的中间的三百六十五天，完全能用剪刀咔嚓剪下去，大年除夕之后，就又是一个除夕，能紧紧贴在一起。当然闭上眼睛细想，也全然不是如此，这一年还是做了不少事，一年就是温暖而沉甸甸的收获，一年毕竟不等同于那一天。那个叫作过年的一天，也正是因为有那么多天的助推和衬托，才显得卓尔不群。

不管是关于年的文化与风俗，还是每一个生命个体的温暖记忆与憧憬，每一年进了腊月这个时候，都会被人想起和说起，又要过年了，很多记忆好像忘了，其实只要在特定的时刻就会准时被唤醒。过年欢庆的时刻，可能是每个人对幸福的最初认知和理解。

过年是什么呢？年就是年华和岁月，过年就是过日子。只不过，过年这个日子特殊色彩鲜明，过年不可能是每个人的共同生日和纪念日，但却是每一个人共同的节日。

日子是人生命的表现形式，而过年这一天是生命的重要节点，是皇冠上最璀璨的明珠，是时钟的最高刻度，是普通人可能获得的最高礼遇，是年轮最深的印痕，只有到了过年的这个时点，人们才会有更深切的对岁月的感慨和展望。其实，不管是百岁老人，还是呱呱坠地的婴儿，都是过一年就少一年，过年这个传统节日之所以有某种神圣感，就在于年不是越过越多，而是越过越少。因而过年的这种神圣感里总是含有某种悲壮的意味。正是因此，人们才会感受年华的宝贵，才反而满怀欣喜地迎接每一天。少了也是多了，只有经历了，才会拥有了。

年是前一年最后的一天，也是新一年的第一天。除夕夜新旧交替，子午交接，每个人面对岁月都无处可逃，过去不可重来，未来也有未知。只有这一刻，可以什么也不想，此间乐，先过年！过年承载了每个中国人的朴素情感和家国情怀，因为那一刻谁也不是一个人，天涯与共，家人在一起，国人也在一起，家国同庆，普天同庆。

年是起点。所有的出发，总要有一个时间和地点，年是时间概念也是空间概念，从时间开始向未来的时间进发，所有的时间就都成了空间。这一年过去，是下一年，所以年是起点也是终点，然后终点又变成起点。与其说年是起点又是终点，还不如干脆说年只是起点。

年是温暖。火车站涌动的回家的人流是暖的，万家灯火的光亮是暖的，朋友的问候和祝福是暖的，下肚的酒是暖的。

年是关。欠的情与债，在过年以前要尽量还上；没有完成的工作，在过年以前，要尽量完成；许下的心愿，在一年的年终，总得掂量是不是实现了。年关过不去，新的一年好像就不好开始。

年是成长的记忆。每个人有多大年纪，那就是过了多少个年。所有的美好苦涩，都在记忆深处。那时候过年的愿望具体甚至卑微，一件妈妈做的新衣服，一挂爸爸买的鞭炮，一种一家人共同完成的食品，一道划过夜空的焰火，一个握在手里的灯笼，这就足够了。

年是少时的憧憬。仅仅对于过年时点来临的盼望，就足够让人焦急。每个人年少时，可能都会刚刚进了腊月就开始“倒计时”，一天一天地盼着早点儿过年，倒计时让目标变得具体，渐渐变得伸手可及。这种盼望，其实就是过年生活的一部分。

年是色彩。过年的色彩的总基调是红色，春联、吊钱、鞭炮的包装，都是红色的。红色热烈真诚，是火光的颜色，象征着人类最原始的文明和热爱，红色和鞭炮的声响，无非是农耕社会的人们，希望在新的一年里远离猛兽、瘟疫、灾难，期盼风调雨顺的美好愿景。

年是仪式。当过年遇到鞭炮和饺子，那才是过年。时间是除夕夜礼花缤纷的时刻，地点是家国，人物是亲人和国人，仪式是放鞭炮和吃饺子……这些要素一起构成，就是中华传统文化。

人在过年中学会过年，渐渐成长，才知道什么是人生规划，是新年展望，才发现自己对于过年的憧憬除了过年本身，还有年之后的春天和春天里的故事。过了一年就长大一岁，过了一年就可能拥有自己的钢笔和自行车，终于有一天在又一个新年过后，就长大成人。

对于未来，哪个人也都有更多的期盼，其实和幼年盼望过年一样。考试、升学、爱情、工作、成名成家……每个生命的时段有不同的理想，如果理想没有实现并且还心心念念地想着，好在还有明年。

人在过年中感知人生，渐渐老去。功成名就也可能还心有不甘，马马虎虎过日子的，知足常乐，也就很好。过了一年就老了一岁，但过了一年就有了沉甸甸的收获，才知道“过”这个字的含义最大的内容是艰难。

对于过去，每个人也都有属于自己的隐秘情感。这一生和自己的亲人和朋友在一起，人间值得，自己也值得。年就是日子的总和、记忆的仓库，年就是星月兼程，就是亮亮的白昼。所谓人生百年，过年就是生命的过程，每一次过年，就是一次生命的仪式。

八

中国年过的是旧历，在过去就是平常日子，现在已经沉淀成传统文化。旧历的十一月雅称为“冬月”，到了十二月则叫作腊月，在人们的认知里，腊月不是个什么雅称，就是个旧历的叫法，就是一年里最后的一个月，最后一个月的最后一天是大年三十，那就是过年那天了。在过去，腊月的腊和打猎的猎有相同的含义，打猎是为了祭祀，腊月里和过年相关的很多活动都是和祭祀有关，祭祀是人们对上苍的感恩戴德、对未来生活无限期盼的体现。

十一月都已经是冬月了，到了腊月更是个寒冷的月份，尤其是腊月初八这个时段儿好像最冷，民谚有“腊七腊八，冻掉下巴”的说法，也有人说成“冻个大疙瘩”，还有“冻死寒鸦”“冻死一家”等不同的说法，看来腊八时候的天气，不冻死点或者冻掉点儿什么，是怎么也说不过去的。如果要是用天津话来说，也有“腊七腊八，冻死俩仨”的说法。腊八一般在“三九”“四九”左右，节气的小寒、大寒时节里，确实是一年中最冷的时候。

在中国年的风俗里，过年的大概念始于腊八这一天。民谚有“小孩小孩你别哭，过了腊八就宰猪；小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，腊八确实是过年的序曲。这一天以后，过年已经不再仅仅是一种期盼，各种日程变得具体，走亲访友、年货采买，很多事情都要开始落实。

这一天，几乎家家户户都要泡上一坛子腊八蒜。选取上好的大蒜，最好是紫皮蒜，用上好的醋泡上，米醋比老陈醋效果好，北方人喜欢吃饺子，喜欢吃面条，都要用到腊八醋。有的人家从腊八这一天开始泡的一大坛子醋，能吃上整整一年。忽然发现腊八醋快吃完了的时候，就又一个腊八快要来了，又是一年。

腊八醋里泡着的蒜，就是“腊八蒜”。在寒冷的冬季，用醋泡上蒜，醋把蒜泡成了深绿色，不仅有很好的口味，也有很好的营养价值，看起来都好看，蒜晶莹剔透，像是绿玉似的。民以食为天，“吃”在年俗里占有着不可替代的成分，在日常生活中也是这样，人们最原始的欲望和追求，吃当然是。吃是追求，首先是生存的保障，人们不仅吃五谷和肉生存下来，也要有副食和调料，调料是生活的滋味和调剂，腊八蒜就是这样的作用，而且，在古人的智慧里，蒜除了是调料，也有避免瘟疫的药物作用。

当然，还有个说法，蒜还有其他功效，“蒜”和“算”谐音，有算账的意思。泡腊八蒜意味着要过年了，不管是对内对外，不管是个人还是组织，一年到头，要算账了！说起“算账”有点生分，谐音为蒜，大家就都有面子，因为算账除了有总结的意思，也是催债的意思。

商号企业要拢拢账，这一年下来，挣了多少，亏了多少，得准备出来多少钱等着还给人家，还要到哪儿去收应收账款？泡上腊八蒜的时候，提醒着这些生意人，到了该算账和总结的时候了，一年要过去了，新的一年要开始了！农耕社会，每家可能都有小商小贩，就是不做买卖的庄稼人，任谁到了年关岁尾，都要算计一下，这一年有多大的进步，有哪些人情账没有还，有哪个理想实现了，哪个还没有实现。

这就是“腊八算”的由来。有民谚为证：“腊八粥、腊八蒜，放账的送信儿；欠债的还钱。”那么为什么偏偏要在腊八这天“算”？当然不能在年三十算，快到年关的时候，就该进行总结了，账目收完了才好回家过年。到了年关，人们心头其实首先是沉重，先要还账，担心还不上，还要讨债，又担心要不回。那么腊月初七行不行，腊月初九行吗？非得腊八？

其实，在腊八这天，不仅有腊八醋和腊八蒜，还有腊八豆腐、腊八面，也还有腊八粥。

熬上一锅浓浓的腊八粥，也是在腊八这天的一个久远的习俗，那是美味，也是越熬越稠的心愿。“腊八粥”用各种米做成，包括白米、黄米、糯米、高粱米，还有大豆、芸豆等豆子，还可以加入大枣、杏仁、花生等等，想放什么就放什么，这体现了丰收和团圆。

更多干货，关注我们不错过！

排版：邓 宁

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵