体制内岁月静好，体制外人间炼狱

上篇：岁月静好

杭州萧山区政府大楼的电梯在九楼停稳，门开了。

小林端着茶杯走出来，杯子里的龙井是同事给的，说是去年的新茶。他每天早上八点半到办公室，先泡茶，再开电脑。窗外能看到钱塘江的一小段水面，天气好的时候波光粼粼。他是研究生学历，考的公务员，四级主任科员，今年是第三个年头。上午处理文件，写材料，偶尔去开个会。十一点半食堂开饭，四菜一汤，今天是红烧肉、清炒时蔬、蒜蓉西兰花、酸菜鱼，冬瓜排骨汤可以免费续。他和同事边吃边聊，说今年的文明奖可能要发了，单位连续三年评上市级文明单位，应该能足额。文明奖一万块。差不多是他一个月的到手工资。

他每个月到手一万三。公积金双边三千八，住房补贴一千。这些加起来，一个月固定进账一万七千八，其中四千八直接进了公积金和房补账户。年底还有年终奖两万，文明奖一万，应休未休补贴五千。全年总包将近二十五万。他今年二十八岁，工作两年，在杭州有了自己的公积金账户，每个月公积金加房补将近五千块。买房这件事，对他来说不是一个遥不可及的梦，是一个可以坐下来和女朋友一起算一算首付和月供的计划。女朋友在另一家区级机关，也是公务员，两人加起来一年到手将近四十万。他们打算明年结婚，后年买房，首付两家父母凑一凑，月供用公积金就能覆盖大半。吃完饭他回办公室，趴在桌上眯了二十分钟。下午继续写材料，五点半下班。周三晚上和女朋友去看电影，周末约了朋友去西湖边骑车。日子像钱塘江的水，不紧不慢地流。他从来没有担心过下个月的工资会不会到账，从来没有担心过生病了怎么办，从来没有担心过自己会不会突然被叫到办公室被告知明天不用来了。这些担心，不在他的生活经验里。他唯一需要担心的是今年的考核能不能评优，能不能从四级主任科员升到三级。这是他的焦虑。一种被制度温柔包裹着的焦虑。

北京东城区，某个机关办公室里，一个六年工龄的三级主任科员正在填写医保报销单。

她的门诊报销比例是百分之九十，住院百分之九十四。单位还有补充医疗保险，起付线以上个人负担的部分，超过五百块的，回单位再报销百分之九十。一年下来，看病几乎不花钱。她去年做了一次小手术，住院五天，总费用两万多，自己掏了不到一千块。她填完单子，拍了张照发给母亲，说单位这个月组织体检，项目比去年多了三项，新增了肿瘤标志物筛查。她母亲在老家县城的企业退休，每月养老金三千出头。母亲说，你们单位真好。她说是啊。挂了电话，她继续填单子。窗外的银杏树刚开始泛黄。

深圳，某区级税务局。

一个普通科员在茶水间和同事聊退休的事。她今年三十五岁，已经在这个单位待了十一年。单位强制缴纳职业年金，单位缴百分之八，个人缴百分之四。退休以后，除了基本养老金，每月职业年金还能多领两三千。同事帮她算了一笔账：按现在的标准，她退休以后替代率大概百分之八十五。也就是说，如果她退休前最后一个月工资是一万五，退休后每月能拿将近一万三。她泡了杯茶，说那还行。茶水间的窗外是深圳湾，能看到对面的香港。她想着退休以后去云南买个院子，种花养狗。她今年三十五岁，离退休还有二十年。她不急。

苏州工业园区，一个区检察院的科员在年底收到了年终奖到账的短信。

十万块。她看了一眼屏幕，把手机揣回兜里，继续和同事讨论中午去哪吃饭。她每月到手六千，住房补贴四千五，公积金四千五。全年全包接近三十万。她今年三十岁，单身，养了一只猫。上周刚订了一辆新车，特斯拉Model Y，首付用年终奖付的。同事说，你胆子真大。她说，怕什么，下个月工资照发。她说的是实话。

某东部省会城市，一个退休的局级干部在国企兼任顾问。

每年从企业领取的福利超过五十万元。他今年六十六岁，身体硬朗，每天早上打太极拳，下午去企业开个会，晚上和老同事聚餐。他的退休金每月一万五千多，加上企业福利，全年收入接近七十万。他的孙子在美国读书，学费一年五万美元。他说，贵是贵，但还能负担。他从来没有为钱发过愁。从二十岁进机关到现在，将近五十年了。五十年里，每个月的工资都准时到账，每一次涨薪都有文件，每一次晋升都有公示，每一次住院都有报销。他的人生里没有意外。只有程序。

这或许就叫岁月静好吧，是一种被制度、法律、财政兜底的完整的活法。这种活法的核心感觉是：不用怕。不用怕失业，不用怕生病，不用怕老，不用怕意外。一切都是安排好的，一切都有保障。你要做的，就是按部就班地活着。按时上班，按时下班，按时升迁，按时退休，按时领养老金，按时安享晚年。这是被体制完整包裹的人生，每一个阶段都有对应的保障，每一个风险都有对应的对冲机制。你不需要思考明天，因为明天和今天一样。你不需要担心意外，因为意外有人替你买单。你可以规划，可以期待，可以做长远打算。你的人生是一条铺好的轨道，有起点，有终点，沿途有站台，有信号灯，有保障车。你只需要坐在车上，别出轨就行。

但这种活法，不是人人都能拥有的。

全国体制内劳动人口规模，公务员约八百万，事业单位约四千万，国企约四千万，加上编外派遣制员工和临时工，大约一到两亿人。中国十四亿人。减去这一两亿，剩下的十二三亿人活在另一种逻辑里。

下篇：人间炼狱

成都双流区一间出租屋里，二十八岁的张帆正在查询自己的社保账户。

大学毕业以后专职做博主，一直灵活就业，从没交过社保。账户里什么都没有。她上个月身体不舒服，去医院做了个检查，挂号、抽血、B超、开药，一共花了八百多块，全部自费。她坐在医院的塑料椅子上，手机屏幕上是缴费通知。她盯着那个数字看了很久。不是因为付不起这八百块，是因为她突然意识到自己没有任何保障。没有医保，没有体检，没有病假工资。如果这次查出来的不是小毛病，如果是一笔更大的账单，她拿什么付。她今年二十八岁，已经做了六年自由职业，从没认真想过这个问题。她以为年轻就是保险。她以为不会生病。她关掉了社保查询页面，打开接单平台，今天还有一篇稿子要交。

成都的灵活就业人员社保缴费标准是：养老保险每月九百零二元，医疗保险五百七十一元加三百元，合计每月一千七百七十四元。张帆月收入不稳定，少的时候三千，多的时候八千。取中间值五千。交完社保还剩三千二百二十六元。房租一千五，剩一千七百二十六元。吃饭、交通、网费、手机话费、猫粮，从这一千七百二十六元里出。她养了一只猫，叫年糕，每月猫粮加猫砂两百多块。她算了算账，决定今年还是不交社保了。

杭州余杭区一个城中村里，阿陈在早上六点半被闹钟叫醒。

他今年三十一岁，跑美团外卖三年了。每天早上醒来第一件事是看腿，去年冬天摔了一次，膝盖落了毛病，变天的时候隐隐作痛。他起床用冷水洗了把脸，在楼下的早餐摊买了两个包子三块钱，豆浆一块五，坐在电动车上吃完。七点上线接单，早高峰单子密集但单价低，一单四到六块钱。他今天跑了三十七单，有一单因为商家出餐慢超时了，扣了三块。下午三点才吃午饭，一份青椒肉丝盖饭十二块，坐在路边的台阶上吃，电动车停在旁边，手机支架上的屏幕亮着，随时准备抢单。晚上跑到十一点收工，今天流水两百三，平台扣完费用到手一百九。他这个月收入大概四千三。社保自己交，灵活就业人员养老保险每月九百零二，医疗保险八百七十二，合计一千七百七十四元。交完社保还剩两千五百二十六元。房租一千二，剩一千三百二十六元。吃饭、充话费、偶尔给老家父母转一点，电动车维修和换电池，从这一千三百二十六元里出。他还没算冬天电动车续航缩水、换电频率翻倍的额外成本。

阿陈有一个社保账户，每个月往里存一千七百七十四块钱。但这个账户只有养老和医疗两项。没有失业保险——如果他明天被平台封号，一分钱失业金拿不到。没有工伤保险——如果他明天被车撞了，所有医药费自己扛。没有生育保险——他和女朋友异地三年了，想结婚想生孩子，但生孩子意味着女朋友一段时间没有收入，而他连自己的社保都交得勉强。他女朋友在老家的县城上班，每月工资三千五。两人加起来月入七千八。想在县城买套房子，首付十五万。阿陈算了算，每个月最多能攒八百块。十五万除以八百，是一百八十八个月，十五年半。他今年三十一岁。十五年半以后，他四十七岁。

他晚上收工回到出租屋，打了盆热水泡脚，膝盖在隐隐作痛。手机屏幕亮着，明天早上七点还要上线。他今年三十二岁了，不敢想四十岁以后的事。

全国灵活就业人员约两亿人（最新数据实为3.2亿）。其中八千四百万是新就业形态人员——外卖员、快递员、网约车司机、自由职业者。两亿人，自己交社保，自己扛风险，自己面对一切意外。没有任何组织替他们承担风险，没有任何法律给他们铁饭碗，没有任何制度保证他们六十岁以后的生活。他们是自己的老板，自己的HR，自己的财务，自己的保险经纪人。他们也是最脆弱的人。一场病，一次车祸，一个平台的规则变更，就能让他们的生活全面崩盘。

外卖骑手刘鸿亮，每天上线平台自动扣两块五意外险。

小伤没人去报，大伤不确定能报多少。前些天被别人撞了，在家躺了三四天，每天自己抹药。这四天一分钱收入没有。他不知道两块五的保险到底能赔什么，也没有时间去研究。他每天要跑四十单才能挣到两百块钱，每一分钟都在和时间赛跑，和算法赛跑，和差评赛跑。没有留给研究保险条款的时间。

小微企业是另一群人。

2025年四季度，北京大学和蚂蚁集团的联合调查，九千多家小微经营者，平均营收十二万三千元，同比下降百分之十五。净利润率均值百分之四点四。一百块钱的营收，赚四块四。现金流平均可维持二点九个月。每十家小微就有一家已经无法维持现金流运转。六成五的小微采取了降本措施——降租、缩减办公面积、降薪、裁员。裁掉的人去哪了？去了灵活就业市场，成了新的阿陈，新的刘鸿亮，新的张帆。

2025年，全国新注册市场主体约两千五百万个，注销两千一百万个。创业一年内倒闭概率约百分之八十。平均存活六个月。夫妻面馆，最小投入最小风险，半数以上一年内倒闭。超过七成的注销理由标注的是“经营成本过高”。不是生意不好，是成本太高。房租、人工、原材料、水电、税费。每一张注销通知书背后都是一个家庭。有人把房子抵押了开餐馆，有人借遍亲戚开了小厂，有人押上全部积蓄开了奶茶店。六个月后，店关了，债还在。

建筑行业，2025年上半年三点二万家企业注销，日均一百七十五家，是2021年的八倍。同期一千三百六十六家破产，日均七家。储能行业，电芯价格跌到2023年初的三分之一，毛利率压缩到百分之五以下。年初三万家储能企业已注销或吊销。AI创业企业，一年内二十多万家倒闭，倒闭率超过百分之九十九。

北京海淀区人民法院诉调中心走廊，十四个农民工挤在走廊里。他们从河北、甘肃、山东来，2023年初在海淀一个住宅项目干活。项目结束，工钱没结。2024年1月来北京讨薪，拿到欠条回家等。等到2026年1月，钱还没到。今天开庭，被告上诉。他们在走廊里等传唤，有人蹲在地上，有人靠着墙站着。窗外零下七度。甘肃兰州姚师傅，手里只有一张班组长手写的欠条，没加盖任何公章。魏师傅被欠薪时去劳动监察部门举报，拿不出任何在工地务工的证明，监察部门表示难以处理。工地上签订书面合同的情况不多，大多是包工头招人，熟人亲戚，觉得没必要签。这些没有签过的合同，后来变成了讨不回来的工资。

2025年冬季行动，全国查处欠薪案件二十八万件，追发工资一百四十八亿余元。

然后说老。

2023年，体制内月均养老金六千一百元，不含职业年金。职业年金覆盖率百分之九十一，单位缴百分之八，个人缴百分之四。养老金替代率，退休前工资的百分之八十到九十。老李，事业单位退休，三十八年工龄，每月拿一万三千多元。他家的每月养老金足够全家生活，还能资助孙子出国读书。他说，这辈子最不后悔的事，就是当年考进了事业单位。和他同年参加工作的张师傅，国企退休，三十八年工龄，每月拿四千两百元。隔壁就住着老李。同一年进的厂，老李考了公，张师傅没考。退休以后，差九千元。张师傅每月四千两百元，房贷加药费，月底还得找儿子借。他说，当年要是多读点书就好了。但当年他十六岁就进厂了，家里等着他赚钱养弟弟妹妹。没有当年。

2023年，体制外月均养老金三千一百六十二元。私企年金覆盖率百分之六点八。养老金替代率百分之四十到五十。企业多按当地平均工资的百分之六十缴纳社保，事业单位按实际工资缴纳。一线城市企业最低基数五千多元，事业单位实际工资超八千元。几十年累积下来，差距放大到不可逾越。

村东头刘大爷，农村居民，基础养老金每月一百八十八元。这个月涨了三块七毛六。他去镇上银行取了两百块钱，买了米、油和一斤猪肉。剩下的钱不够买药。

同一个月，某东部省会城市，三十二名退休局级干部在国企领取兼职薪酬，年均福利超五十万元。

这就是老去这件事的两张脸。一张叫安享晚年。一张叫活不起。

2026年4月，全国城镇调查失业率百分之五点二。3月百分之五点四，为一年多以来最高点。全国企业员工四月份平均每周工作四十八小时。东南沿海百分之二十五的传统制造企业面临转型压力，百分之八可能被迫关停。煤炭行业百分之十二产能被淘汰，影响就业人口约六十万。房地产行业，置业顾问因新房成交量腰斩被裁，建筑设计岗因项目缩减过半面临失业。六大行2024年关闭超三千个网点，智能柜台替代率百分之九十，银行柜员成裁员焦点。中小房产中介门店关闭超百分之三十，裁员比例百分之四十二。低端制造业流水线普工岗位减少百分之三十一。

2025年日本企业破产数量创2013年以来新高，约九成为中小企业。越南，四十岁以上劳动力裁员最多，每十人中近两人失业，找到新工作的不到两成。美国，2025年雇主宣布裁撤一百二十万个岗位，同比增长百分之五十八，创2020年以来最高。

这些数字背后，是一个一个重新去找工作的人。一个被裁掉的银行柜员，三十六岁，在ATM机前站了十二年，现在ATM替代了她。她重新写简历，发现自己的技能只有点钞和录入，猎聘上搜不到对应岗位。一个被裁掉的置业顾问，三十岁，上个月还在朋友圈发“好房推荐”，这个月朋友圈停更了。一个被关停的煤矿工人，四十五岁，只会挖煤，现在煤不要了。他去哪里？

这就是人间炼狱，是每天睁开眼睛就要面对的生存压力。不用怕的反面，是不得不怕。怕失业，怕生病，怕老，怕意外。一切都没有保障，一切都要自己扛。你要操心的不只是今天的工作，还有下个月社保涨没涨价、年底房租涨不涨、孩子明年学费够不够、父母生病了怎么办、自己老了以后靠什么活。这些操心，不是阶段性的，是持续性的。从二十岁操心到六十岁，从六十岁操心到死。没有铁饭碗，没有高额医保，没有职业年金，没有全包福利。你的人生是一条没有铺好的土路，坑坑洼洼，一下雨就泥泞不堪。你得自己铺，自己修，自己扛。扛不住了，也得扛。

岁月静好和人间炼狱，不是两个地方，是同一块土地上的两种活法。有人坐在车里，有人推着车走。有人一生安稳，有人一生在扛。那些坐在车里的人，窗外看到的风景是钱塘江的波光、西湖边的垂柳、深圳湾的落日。那些推着车走的人，眼前的路是城中村的巷子、工地的围挡、法院走廊的白墙。