葛剑雄：“九州”与“四海”

“九州”：从未落地的政治理想

我们的先民很早就有了“天下”的观念。天之下就叫“天下”。所谓天圆地方，是因为古人对天空的认知有局限性：没有看到过天有边角或折缝，所以认为天是圆的；但他们很早就有了方位的概念，东方、西方、南方、北方，所以认为地是方的。

人们要管理这么大一片地方，仿佛天下之地尽在掌握，于是三代时就出现了“普天之下，莫非王土”的观念。在此基础上又出现了一个概念，叫作“天下之中”。这个中心不是像我们今天根据经纬度之类的数据得来的，而是完全根据文化发达的程度来确定的。既然中原这一带的文明发展得最快、最完整，那么这个地方就应该是天下之中。而且，受限于当时的地理认知，人们认为天下之中与四面八方的距离应该是大致相等的，便于天子接受四面八方的朝贡。所以从西周开始，大家公认的天下之中就在今天的河南洛阳一带。

这么大一块地方，该怎么管理呢？在形成大一统观念的同时，一些有远见的士人已经提前为统一后的中国制定了蓝图，那就是天下应该分为九州。大禹治水之后就有了九州，实际上根据我们现在的了解，那个时候想在那么大一块土地上实行中央集权是不可能的，这其实就是后来春秋时期有远见的士人为未来设计的蓝图。那么为什么不注明是某某设计的，非要托名给大禹呢？这是因为古代的信息流通很困难，普通人发表的东西根本就没有人看，更不会有知识产权，也拿不到稿费、版税，而且他们自己也没有能力传播，所以只有伪托圣贤之名，才能受到重视，才有流传下去的可能。

我们现在讲“禹贡九州”，是指《尚书·禹贡》中记载的大禹治水后将“天下”划分成的九个州。实际上，分区治理这个理念到秦始皇统一以后才得到贯彻实施。在秦始皇统一之前，多数诸侯国已经设置郡、县，但并不规范，也没有明确是郡管理县。秦始皇在全国推行郡县制，在朝廷下面设置了郡、县两级行政区，规定以郡统县。秦朝统治的土地面积已经很大，刚开始设立了36个郡，以后随着疆域的扩大与行政区划的调整，增加到50个左右。

到了汉武帝时期，直接受中央政府统治的郡级行政区域已经增加到100余个。这些郡级行政区域不仅数量多，而且幅员辽阔，距离遥远，最东的玄菟郡已在今吉林省东边，最南的日南郡已在今越南中部，最西的敦煌郡已到今甘肃省西端，最北面的几个郡已到阴山脚下、辽河流域。在当时的交通条件下，由朝廷直接管理已相当困难，特别是对郡级官员的违法违规行为，很难做到有效监察和及时查处。因此，汉武帝把除朝廷直属单位外的全国划分为13个监察机构，称为刺史部。以州（部）命名，分别为冀州、兖州、豫州、青州、徐州、扬州、荆州、益州、幽州、并州、凉州、交趾、朔方，又被称为汉武帝十三州。再加上朝廷直接监管的京兆、左冯翊、右扶风3个郡级单位（当时叫三辅），一共就是16个监察单位。

东汉之后这些监察机构逐步变成了行政机构，都是以州为名的。直到清末，州都是常设的一类行政区域的名称，但数量多以百计，也不可能出现实际的“九州”。所以“九州”始终是一个政治理想，一个象征，一个符号，而不是现实。而且一般只指中原王朝直接管辖的疆域，或者华夏族聚居的地区。陆游“但悲不见九州同”的“九州”大概只是指北宋的疆域，而不会是包括辽朝、西夏在内的唐朝的极盛疆域。

但不能说古代中国人的地理概念就局限于这九州。战国时期，学者邹衍提出了“大九州”学说：

儒者所谓中国者，于天下乃八十一分居其一分耳。中国名曰赤县神州。赤县神州内自有九州，禹之序九州是也，不得为州数。中国外如赤县神州者九，乃所谓九州也。于是有裨海环之，人民禽兽莫能相通者，如一区中者，乃为一州。如此者九，乃有大瀛海环其外，天地之际焉。（《史记·孟子荀卿列传》）

在他看来，儒家所谓的“中国”在天下范围内不过是八十一分之一。他说中国的另一个名称是“赤县神州”，这就是我们现在常以“神州”指代中国的由来。他认为，禹贡九州只是赤县神州中的九州，即“小九州”，小九州外面还有更大的州，其外还有辽阔的海洋把它们包围起来，这就是“大九州”。像这样真正的九个州之外才是天地的边缘。邹衍并没有做过地理考察，现在看来，其祖先都还没有离开过中原，他完全是凭借自己的想象和逻辑推理做出了这个设想。

其实西方人开始认识世界时认为地球是圆的也只是设想，并没有经过考察或者测绘，连地图都没有。人类有很多正确的理念一开始并不是靠实证，而是靠大胆的假设确立的。但很可惜，中国的传统文化到后来并不鼓励假设，更不鼓励违背传统的各种思想。

直到东汉时期，天文学家张衡部分吸收了大九州说，提出：“浑天如鸡子，天体圆如弹丸，地如鸡中黄，孤居于内。天大而地小，天表里有水。天之包地，犹壳之裹黄。天地各乘气而立，载水而浮。”（张衡《浑天仪》）天跟地的关系就像一个鸡蛋，天就像那些蛋清，而地就悬浮在中间。这跟事实已经很接近了，但是很可惜，这个学说没有发展下去，所以古代中国一直没有系统地形成对地球形态和行星关系的认知。

但是我们要看到，在思想比较自由的阶段，那些学者就可能像邹衍一样对更大的地理环境做出自己的猜想，这些猜想反而可能比较接近事实。不过中国跟西方走了不同的路，后来西方从设想走向实证，而中国一直等到明朝中期利玛窦到来，才由他带来了比较接近现代科学的世界地图。此时距大九州说已经过去了近2000年的时间。

实际存在的地理环境并不是一下子就为人类所了解、所接受的。在中国，天下有九州的概念长期延续下来，却没有得到新的突破。这是因为这个概念一开始就太过强势，得到了主流文化、传统文化以及政治上的支持，所以一直流传了下来。

“四海”：从地理想象看中国疆域变迁

人们用“九州”来形容整个华夏、整个中国，用“四海”来形容整个天下的边缘。但关于四海到底在哪里，长期以来一直没有一个固定的说法，而且随着古人对外界的了解不断加深，四海的范围和具体名称也一直在发生变化。

其中比较稳定的是东海，它地处中原地区的东方，很早就被称作“东海”，这个名称也沿用到了今天。但现在东海是指长江口外这一块海域，历史上，人们把今天的黄海也统称为东海。

还有南海。虽然中原真正了解南海比较晚，但这个概念早就存在了。马王堆汉墓出土的2100余年前西汉的一幅古地图上已经画有南面的海（或认为画的是当时的南海郡）。地图上画的主要区域是今天湖南的南部跟广西交界的这片地方，当时的人受限于交通，对地理认知有限，认为再向南就是海。这是现存较早的绘有南海的地图。

北海这个概念就比较麻烦了。中原正北面其实没有海，所以就以东北方向的海，实际上的渤海，当作北海。西汉时期，山东半岛有一个郡被称为北海郡，就是由此得名的。之后随着地理概念的扩大，人们又把“北海”这个称谓给了更靠北的地方。据史料记载，苏武从匈奴归汉以后讲述自己的经历时称，匈奴单于把他流放到北海，叫他在那儿牧羊。现在人们认为，根据当时的形势和地理方位，苏武所说的北海应该就是今天的贝加尔湖。但也有不同的说法，有些专家认为，当时的北海还到不了那么远，应该是指蒙古高原，或者内蒙古境内的某个湖。但不管怎么说，当时的人已经认为北海在中原的正北方了。

西海也是这样。当时人们一度也把西方的湖称为西海。西汉时，汉武帝开拓至河西走廊、河湟谷地，让汉朝人知道了今天的青海湖，自此，他们一度把青海湖称为西海。到了王莽执政的时候，他考虑到汉朝已经有南海郡、东海郡、北海郡，就还缺了一个以西海命名的郡，所以他就想要青海湖边上的羌人把这片土地献出来，再强制中原一些人迁过去，建立一个西海郡，凑成“四海”。可是没人愿意迁到那个地方。在一块荒地上建城，条件不好，路还那么远。所以王莽就把犯人送过去，只要犯人到了那里，就会被赦免，成为平民。为了增加犯人的数量，他还特意新造了几十条罪名。这样东、西、南、北四个方向就设了四海郡，中原终于拥有了“四海”。不久之后王莽新朝覆灭，羌人又把这片土地收了回去，当地居民大部分逃走，少数留下来的可能融合到了羌人中间。

所以西海郡存在的时间很短，但是不管怎么样，到公元之初，汉朝人已经有了西海这个概念。与此同时也产生了关于西海的神话，人们想象在西部也有一片大海。在《穆天子传》等文献中，周穆王驾着骏马拉的车往西去，遇到了西王母，被引往昆仑山。当时人们认为，既然有山，就肯定有海，西海应该就在昆仑山附近。所以我们看到古人的地理概念扩大的过程有时是出于实际情况，有时是出于想象，还有时是出于实际情况和想象的结合。也因为其中有想象成分，其概念范围就被扩大了。

东汉时，班超曾经派他的部下甘英出使大秦，即罗马帝国。甘英走到了条支国的海滨，就是今天的波斯湾一带。尽管他没有继续往西走，但是他带回了信息，证实西方的确有很大的海。因而到了东汉，人们认知中的西海就更加遥远了，可能是指今天的波斯湾甚至是地中海这一带了。不过中国人自己的足迹受到了种种限制，始终没有真正了解自己周围的东海、西海、南海、北海究竟在哪里，到底有多大。

中华传统文化对海洋的依赖性比较小，所以人们始终缺乏对海这个概念的正确认知，也不明白海到底有多大，海跟中国这块陆地的关系到底是怎样的，直到利玛窦来到中国。当然，一开始明朝人看到世界地图还是不大明白，甚至完全不接受，认为实在太荒谬了。清朝初年，官修的《明史》中这样记载：

意大里亚居大西洋中，自古不通中国。万历时，其国人利玛窦至京师，为《万国全图》，言天下有五大洲：第一曰亚细亚洲，中凡百余国，而中国居其一。第二曰欧罗巴洲，中凡七十余国，而意大里亚居其一。第三曰利未亚洲，亦百余国。第四曰亚墨利加洲，地更大，以境土相连，分为南北二洲。最后得墨瓦腊泥加洲，为第五，而域中大地尽矣。其说荒渺莫考，然其国人充斥中土，则其地固有之，不可诬也。

但利玛窦带来的世界地图到底还是传了下来，并且用汉字译出了这几片大洋的名字，有些译名就成了通用的规范名称，沿用至今，譬如太平洋和大西洋等。

可以说，在利玛窦带着世界地图来到中国以前，中国讲的“四海”的概念基本上还是虚拟的，并不是指实际的海洋，更没有明确指出四海分别在哪里。对当时说的东海、南海，人们也只是了解一部分而已。

（本文摘自葛剑雄著《何以世界：透过地理看人类文明》，天地出版社，2026年5月。澎湃新闻经授权发布，现标题为编者所拟。）

来源：葛剑雄