月入三万给父母一万，哥哥要求加钱，父亲怒摔碗

一 年夜饭

我妈把最后一道红烧鱼端上桌的时候，客厅的挂钟正好敲了七下。

窗外有人在放烟花，闷闷的响声隔着玻璃传进来，像远处有人在捶一堵墙。

我哥坐在我对面，屁股只沾了半边椅子，那是他一贯的坐姿——三十七年了，他在这个家里从来就没坐踏实过。

小月，你那个项目忙完了？我爸夹了一筷子青菜，没看我。

差不多了，年后初八上线。我把手机翻了个面扣在桌上，屏幕朝下。

这个动作是跟我爸学的，他吃饭的时候手机永远扣着，说是不想让乱七八糟的消息打扰一顿饭。

我哥的手机亮着屏躺在桌上，微信消息一条接一条弹出来。

他瞥了一眼，没回，端起酒杯灌了一口白的。

我妈解了围裙坐下来，第一件事不是拿筷子，是伸过手来摸我的毛衣袖子：这羊绒的吧？多少钱？

打折买的，不贵。

你每个月给家里打一万，自己省着点花。我妈说这话的时候，眼睛看的是我哥。

我哥的筷子顿了一下。

我知道那个停顿意味着什么。

从小到大，我妈每次说这种话，他都会顿一下。

像是在等什么，又像是在忍什么。

妈，吃饭吧。我夹了一块鱼肚子放到她碗里。

我爸一直没说话，闷头吃菜，偶尔端起酒杯抿一口。

他退休前在机械厂干了三十年，右手食指少了一截，是车床咬掉的。

那根手指头后来没接上，他就用大拇指和食指夹筷子，夹了一辈子。

团圆饭吃到一半，我哥放下了筷子。

他放下筷子的方式很特别——不是搁在碗上，是直接放在桌面上，筷子头搭在盘子边缘，像两条平行的铁轨。

小月，他叫了我一声。

我抬起头。

往后每个月给爹妈打两万五吧。

他说这句话的语气，跟他当年跟我说你那间屋子我住几天一模一样。

不是商量，是通知。

餐厅里突然安静下来。

我妈手里的筷子停在半空，夹着的那块红烧肉往下滴油，滴在白桌布上，洇开一个暗红色的圆。

我还没来得及开口，我爸把碗砸在了桌子上。

不是摔，是砸。

碗底撞上桌面发出一声闷响，里面的米饭蹦出来几粒，滚到装鱼的盘子里。

汤汁溅在我爸的手背上，他没擦。

你再说一遍。

我爸的声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。

他看着我哥，那根少了一截的食指压在桌沿上，指节发白。

我哥的脸僵了一下，随即扯出一个笑：爸，我跟小月商量事儿呢。

你跟她商量什么？我爸把碗推开，她一个月挣三万，给你妈一万，自己租房吃饭过日子剩不下几个钱。你一个月挣多少？你给家里拿过一分钱没有？

我那不是——

你那不是个屁。我爸打断他，你开那破店赔了多少你自己心里没数？你媳妇儿买包的钱都是你妈偷偷塞的，你以为我不知道？

我妈在旁边小声说了一句大过年的，被我爸一个眼神瞪了回去。

我坐在那里，看着面前那盘红烧鱼。

鱼眼睛被蒸得发白，鼓鼓的，像在看我。

二 压岁钱

那顿饭后来是怎么吃完的，我已经记不太清了。

只记得我妈把碗筷收进厨房的时候，我哥坐在沙发上刷手机，屏幕的光映在他脸上，蓝幽幽的。

我爸回了卧室，门没关严，从门缝里透出一线光。

我站在厨房门口，看着我妈洗碗。

热水冲在碗上，蒸汽蒙住了窗户，她抬手抹了一下玻璃，抹出一道透明的痕迹。

妈。

嗯？

我哥他是不是又缺钱了？

我妈的手停了一下，然后继续洗。

他那店年前进了批货，压了十几万。你嫂子想换辆车，首付还差八万。

所以让我多打一万五？

你哥也是没办法。我妈把洗好的碗摞在沥水架上，声音闷闷的，你是妹妹，能帮就帮一把。

我每个月已经给家里一万了。

那是给家里的，又不是给你哥的。

那两万五呢？多出来的一万五，是给家里的还是给我哥的？

我妈没回答。

水龙头哗哗响着，她把一只盘子翻过来倒过去地冲，冲了很久。

我转身走回客厅，在我哥对面坐下。

茶几上摆着一盘瓜子，还有我妈切好的橙子，谁都没动。

哥。

嗯。

你那个店，去年赔了多少？

他终于把手机放下了。

你问这个干什么？

你让我多打一万五，我总得知道钱去哪儿吧。

给爹妈啊，还能去哪儿。他说得理直气壮，爹妈年纪大了，吃药看病哪样不要钱？爸那退休金才几个钱你不知道？

爸的降压药一个月三百二，妈的关节贴膏一个月一百八。物业水电煤气加起来一千出头。他们俩一个月花不到三千。

我哥盯着我看了几秒，然后笑了。

那个笑我太熟悉了——从小到大，每次我说中了他没法反驳的事，他就是这个笑。

小月，你现在有本事了，跟哥算账了是吧？

我没跟你算账。我只是想知道，我每个月打回来的一万，有多少花在爹妈身上，有多少花在别的地方。

你什么意思？

我没什么意思。

他站起来，居高临下地看着我。

客厅的灯光打在他头顶，在脸上投下一片阴影。

你一个月挣三万，给家里打一万怎么了？你一个女的在外面挣那么多钱干什么？将来还不是要嫁人？

这句话他说过很多次。

从我大学毕业那年拿到第一个月工资开始，他就一直在说。

那时候我月薪五千，他让我给家里打两千。

后来涨到一万，他说打三千。

涨到两万，他说打五千。

现在三万了，他要两万五。

我没接话，拿起茶几上的橙子，一瓣一瓣地掰开。

橙子的汁水沾在手指上，黏黏的。

卧室门开了，我爸走出来。

他已经换上了睡衣，脚上趿着那双磨破了后跟的棉拖鞋。

你还没走？他看着我哥。

爸，我——

走吧，不早了。我爸走到门口，把防盗门推开，冷风灌进来，吹得门后的福字挂件晃了两晃。

我哥站在客厅中间，脸上的表情变了好几变。

最后他抓起沙发上的外套，头也不回地走了出去。

门在他身后关上，震得门框上的春联翘起了一个角。

我爸把门锁好，转过身来看着我。

你以后，钱打你妈卡上。

嗯。

每个月打多少你自己定。一万也行，五千也行，不打也行。

爸——

你哥再找你，让他来找我。

我爸说完这句话，趿着拖鞋走回了卧室。

他的背影在走廊的灯光里拉得很长，右肩比左肩低了一点——那是几十年车床前站出来的，他这辈子都没正过来。

三 转账记录

初六那天，我去银行打了一份流水。

排在我前面的老太太取了三千块退休金，柜员问她要不要换成新钞，她说不用，反正都是给孙子的。

老太太把钞票一张一张数了两遍，塞进一个红包里，红包上印着学业进步四个金字。

我的流水打了三页。

从去年一月到今年一月，每个月十号，准时转出一万块，收款人是我妈。

但去年三月多转了一笔两万，去年八月又多转了一万五。

三月那笔两万，是我哥打电话来说店里要装修，差一笔钱周转，让我先垫上，下个月还。

八月那一万五，是我嫂子发微信说孩子报了个国际夏令营，还差一截，问我能不能先帮忙凑一下。

这两笔钱后来都没还。

不止没还，他们甚至没再提过。

就好像那些转账从来没有发生过，好像我的钱是大风刮来的，刮到他们口袋里就理所应当地变成了他们的。

我把流水折好塞进包里，走出银行的时候，手机响了。

是我妈。

小月，你哥说想请你吃个饭，给你赔个不是。

赔什么不是？

就年夜饭那天……他说话没轻没重的，你别往心里去。

妈，他让你打的这个电话吧？

电话那头沉默了两秒。

你哥也是想一家人好好的。

他想好好的，所以让我多打一万五？

他说那个话是急了点，但他也是为我和你爸着想。你看你爸那血压，万一哪天——

妈。我打断她，去年三月我哥问我借了两万，八月又问我要了一万五。加起来三万五，他一分没还。你现在让我相信，他让我多打一万五是为了你和爸？

我妈的声音突然低了下去，像是怕谁听见似的：你哥那店确实不容易，你嫂子又……

又什么？

算了，不说了。你就当给妈一个面子，出来吃顿饭，行不行？

我站在银行门口，看着马路对面那家我哥开的烟酒店。

卷帘门拉下来一半，门口堆着几个纸箱子，雨水把箱子泡软了，塌成一堆烂纸浆。

店招上的灯管灭了一半，剩下的一半在傍晚的天光里发出惨白的光。

行。我说，什么时候？

明天晚上，老地方。

老地方是人民路上那家川菜馆，我爸过生日、我妈过生日、我哥结婚、我侄子满月，都在那儿办的。

包厢里的墙纸是暗红色的，时间久了边角翘起来，露出底下发黄的腻子。

第二天晚上我到的时候，我哥已经到了。

他一个人坐在包厢里，桌上摆着四副碗筷。

嫂子呢？

带孩子回娘家了。他给我倒了杯茶，坐。

我坐下来，他把菜单推到我面前。

想吃什么自己点。

你点吧。

他看了我一眼，拿起菜单翻了翻，跟服务员报了四菜一汤。

都是我爸爱吃的。

爸不来？

我没叫他。我哥端起茶杯喝了一口，小月，那天的事，哥说话没过脑子。

我没接话。

但是哥确实有难处。他把茶杯放下，手指在杯沿上转圈，店里压了一批货，供应商那边催款催得紧。你嫂子想换辆车接送孩子，旧车老坏，上个月在高速上熄了一次火，吓死她了。

所以呢？

你能不能先每个月多打五千？就五千。等我店里周转开了，就不用你操心了。

五千？

嗯，一万五就行。那天说两万五是哥嘴快。

我看着他的脸。

三十七岁的男人，眼角已经有皱纹了，鬓角也白了十几根。

他长得像我妈，眉眼温和，说话的时候嘴角习惯性地往上翘，看起来总像是在笑。

小时候邻居都说这孩子有福相。

哥，去年三月那两万，八月那一万五，你打算什么时候还？

他嘴角的弧度僵住了。

我不是催你，我说，我只是想知道一个时间。

小月……

你让我每个月多打五千，一年就是六万。加上原来的一万，一年十二万。哥，我一年挣三十六万，给家里十二万，交税交社保去掉小十万，房租吃饭交通再去掉十万。你觉得我还能剩下多少？

他不说话了。

包厢里安静下来，隔壁推杯换盏的声音隔着墙传过来，闷闷的，像水底的气泡。

你嫂子说，他终于开口，声音干巴巴的，你一个女孩子，不用攒那么多钱。

嫂子说的？

她也是为你好。

我笑了一下。

那个笑很轻，轻到我自己都没听见声音，只是嘴角动了一下。

哥，这顿饭我请。我站起来，把包挎到肩上，你跟嫂子说，以后家里的事，我自己跟爸妈商量。不劳她费心了。

我走出包厢的时候，听见他在身后叫了我一声。

我没回头。

走廊尽头的消防栓上贴着一张褪了色的封条，日期是二零一九年三月。

那一年我月薪刚过万，每个月给家里打三千，我哥说不够，让我打五千。

那一年我妈查出了关节炎，我爸的血压开始不稳定。

那一年我哥的店第一次亏损，我嫂子说想换个大点的房子。

那一年，我二十六岁。

四 存折

正月十五，我回了一趟家。

我爸一个人坐在阳台上晒太阳，腿上盖着一条旧毯子。

那条毯子是我上大学那年买的，十五年了，边上的流苏掉得一根不剩，中间磨出了好几个洞，他用针线补过，针脚歪歪扭扭的，像蚯蚓爬过的痕迹。

爸。

他转过头来，眼睛眯了一下才认出我。

回来了？

嗯。我搬了个小板凳在他旁边坐下。

阳台不大，堆着几盆我妈养的花，都枯了。

只剩一盆绿萝还活着，叶子蔫蔫地耷拉在盆沿上，土干得裂了缝。

我妈呢？

去你哥家了。孩子发烧，她去帮忙照看。

你怎么没去？

不想去。我爸把毯子往上拉了拉，去了就看他们两口子吵架。

吵什么？

钱。

他说完这个字就不说了，目光落在对面楼的墙上。

那面墙上爬满了枯藤，冬天里看起来像一大片褐色的蛛网。

小月，过了一会儿，他叫我。

嗯。

你哥那个店，怕是不行了。

我没说话。

你嫂子想让他把店盘出去，去跑网约车。他不肯，说那是他最后一点脸面。我爸说着，从毯子底下摸出一个东西递给我。

是一个存折。

红色的封皮，烫金的字已经磨掉了大半，只剩下储蓄两个字还隐约可见。

我打开，里面的数字一笔一笔记着——每个月十号，存入一万。

偶尔有多出来的，旁边用圆珠笔标着小月多给的。

从第一页翻到最后一页，存折里的余额是三十二万七千。

这是你这些年给家里的钱。我爸说，除了你妈看病拿了一点，剩下的都在这里。

爸——

你哥不知道这个存折。他打断我，你妈也不知道具体有多少。我就想给你存着，万一哪天你用得着。

我把存折合上，封皮上的烫金字在太阳底下闪了一下，然后暗下去。

你哥让你多打钱的事，你别答应。我爸的声音很平，像在说一件跟自己没关系的事，他有手有脚，自己想办法。

爸，这钱你留着。

我留什么？我跟你妈有退休金，够吃够喝。这钱是你的。

他把存折从我手里抽走，重新塞回毯子底下。

那个动作很慢，慢到我看见他手指上那截断指的疤痕在微微发抖。

你妈那个人，心软。你哥一开口她就扛不住。我爸看着对面那面爬满枯藤的墙，但我不糊涂。

阳台上的风大了起来，吹得那盆绿萝的叶子晃了两晃。

一只麻雀落在晾衣架上，歪着头看了我们一眼，又飞走了。

爸，我小时候你跟我说过一句话。

什么话？

你说，人这一辈子，最难的不是挣钱，是学会说不。

我爸沉默了很久。

我说过这话？

说过。我初二那年，隔壁王叔问你借钱，你借了。后来他又来借，你没借。他站在咱家门口骂了你半个小时。那天晚上你在阳台抽烟，我出来找你，你就跟我说了这句话。

你记性倒好。

因为那天你哭了。

我爸转过头来看我。

他的眼睛浑浊了很多，眼白泛黄，眼角有洗不掉的分泌物结成的痂。

但他看我的眼神，跟十五年前一模一样。

我没哭。他说。

嗯，你没哭。

他伸手在我脑袋上拍了一下，力道很轻，手掌落下来的时候犹豫了一下，像是突然意识到我已经不是那个到他肩膀高的小丫头了。

进屋吧，外面冷。

我跟着他走进客厅。

电视开着，静音，屏幕上在播一个相亲节目，女嘉宾在笑，露出两排白牙。

我爸走过去把电视关了，屏幕黑下来的一瞬间，我在反光里看见了他的脸——疲惫的、苍老的、但脊梁骨还硬撑着的脸。

爸。

嗯？

那个存折，你帮我继续存着吧。

他看了我一眼，点了点头。

那天晚上我走的时候，我爸站在门口送我。

他穿着那件洗得发白的棉睡衣，脚上还是那双磨破了后跟的拖鞋。

电梯门关上的瞬间，我看见他抬手抹了一下眼角。

电梯往下走，楼层数字一格一格跳。

跳到一楼的时候，我的手机响了。

是我哥。

我没接。

手机响了六声，断了。

然后进来一条微信。

小月，爸是不是给了你一个存折？

我盯着那行字看了很久，把手机塞进了口袋。

电梯门开了，冷风灌进来。

我走出去，抬头看了一眼楼上——我爸还站在门口，走廊的声控灯已经灭了，他站在黑暗里，只有一个模糊的轮廓。

五 账本

三月初，我哥的店关了。

消息是我妈在电话里告诉我的。

她说我哥把店盘出去了，亏了十几万，嫂子带着孩子回了娘家，说是不回来了。

你哥现在住家里，我妈的声音压得很低，像是在厕所里打的电话，你爸不跟他说话。

我爸呢？

在阳台坐着，坐一天了。

我请了半天假，下午回了家。

开门的是我妈，眼睛红红的，围裙上沾着面粉，大概是在包饺子。

客厅里我哥坐在沙发上，面前摆着一杯凉透了的茶，茶叶沉在杯底，泡得发黄。

他看到我进来，抬了一下头，又低下去了。

爸呢？

阳台。我妈朝那个方向努了努嘴。

我走到阳台门口，我爸还是坐在那把旧藤椅上，腿上盖着那条破毯子。

三月的风还带着凉意，他穿着棉睡衣，领口的扣子没系，露出里面洗得起了球的秋衣。

爸。

嗯。

进屋吧，外面凉。

他没动。

我蹲下来，把手搭在他膝盖上。

他的手放在毯子上，手背上的皮肤干得像树皮，青筋一根一根凸起来。

你哥的事，你知道了？

知道了。

他把店盘了，亏了十二万。我爸的声音很平静，像在念一段跟自己无关的新闻，你嫂子带孩子走了。你哥昨天晚上问我，能不能把那个存折给他。

你给了？

没给。

我爸把毯子掀开一角，从底下摸出那个红皮存折。

封皮上的烫金字已经彻底磨没了，只剩下光秃秃的红塑料皮。

这个存折，我今天早上又去银行打了一次。他翻开存折，指着最后一行，你看。

我低头看过去。

最后一行不是存款，是取款——三月二号，取出了五万。

你妈取的。我爸说，前天你哥回来跪在她面前哭，她心软了，偷偷取了五万给他。

那剩下的——

剩下的我改了密码。我爸把存折塞到我手里，这个你拿着。以后你的钱，别打家里了。你自己存着。

爸。

拿着。

他的语气不容拒绝。

我把存折接过来，红塑料皮被他的体温焐得温热。

客厅里传来一声响，像是什么东西掉在地上碎了。

我回过头，透过阳台的玻璃门看见我哥站在茶几旁边，地上碎了一只玻璃杯，水渍在瓷砖上蔓延开来。

我妈蹲在地上捡碎片，一边捡一边说没事没事。

我哥抬头看向阳台，隔着玻璃门，他的目光和我撞在一起。

那一瞬间我看见了——他眼睛里的东西不是愧疚，是委屈。

他觉得委屈。

他觉得全世界都欠他的。

我推开阳台门走回客厅。

我哥站在原地，下巴微微抬着，那个姿势像极了他小时候每次被老师告状后站在我爸面前的样子。

小月，他说，你是不是觉得哥特别没出息？

我没这么想。

你嘴上没说，心里就是这么想的。他的声音开始发抖，你从小到大什么都比我强，学习比我好，工作比我好，挣得比我多。现在连爸妈都向着你。

哥——

你知道爸怎么跟我说的吗？他说，你妹妹的钱是她自己挣的，跟你没关系。他说，你要是有本事，自己去挣。

我哥说到这里，眼眶红了。

我他妈也想挣啊！我开店赔了，我认。我跑网约车被人投诉，我认。我媳妇儿嫌我没本事跑了，我也认。但是爸能不能别拿你跟我比？能不能别每次看我的眼神都像看个废物？

他的声音在客厅里回荡，撞在墙上，又弹回来。

我妈站在厨房门口，手里的碎玻璃还没放下，眼泪已经淌了一脸。

我爸从阳台走进来，站在我身后。

他没说话，只是站在那里，右肩比左肩低了一点，那根少了一截的食指垂在身侧。

哥，我开口，声音比我想象的要平静，你还记得我大二那年吗？

他愣了一下。

那年我学费差三千，爸说找你借。你说你刚买了车，手头紧。后来是我自己暑假打工挣的。我说得很慢，每个字都清清楚楚，你买车那年，首付是爸出的。五万块。

那都是——

还有我毕业那年，租房押一付三差四千。你说让我先找个便宜的，我说好，我在地下室住了八个月。那八个月你换了两个手机。

小月……

我没怪过你。我看着他的眼睛，真的。但你不能一边花着家里的钱，一边觉得全世界都对不起你。你不能让我每个月多打一万五，却连一句‘去年借的三万五什么时候还’都不让我问。

客厅里安静极了。

墙上的挂钟滴答滴答走着，每一下都像水滴砸在石板上。

那个存折，我举起手里的红皮存折，爸让我拿着。但我不拿。

我走到我妈面前，把存折放在她手里。

妈，这个存折你收着。里面的钱，是给我爸看病的，是给你买药的，是你们养老的。不是我哥翻身的本钱，也不是我嫂子买车的首付。

我妈的眼泪掉在存折上，洇开一小片深红色。

至于我哥，我转过身看着他，你要翻身，我帮你。但我的钱不是白给的。你要写借条，要还。利息我不要，但本金一分不能少。

你——

你要是觉得丢人，可以拒绝。但你别再让妈偷偷取钱，别再让爸在阳台上一坐就是一整天。他六十三了，血压一百八，你让他省省心。

我说完这些话，觉得嗓子发干。

手在发抖，但我把存折按在我妈手心里的时候，手指是稳的。

我爸站在我身后，始终没说话。

但我听见了他呼吸的声音——粗重的、压抑的、像是憋了很久终于吐出来的那口气。

我哥站在碎玻璃和水渍中间，脸上的表情从委屈变成了茫然，又从茫然变成了一种我说不清的东西。

他低下头，看着地上那滩水渍，里面映着天花板的灯，碎成了好几片。

我去拿拖把。他说。

这是他说的最后一句话。

六 绿萝

五月的一个周末，我回去吃饭。

开门的是我爸。

他穿着我上个月给他买的新睡衣，深蓝色的，领口的扣子系得整整齐齐。

脚上还是一双棉拖鞋，但后跟没破，是新的。

你妈在包饺子。他说。

厨房里传来剁馅的声音，笃笃笃，笃笃笃，节奏稳当。

我换了鞋走进去，我妈围着围裙站在灶台前，手上的擀面杖一推一收，饺子皮在案板上转着圈变薄。

韭菜鸡蛋的，她头也不抬，你爱吃的。

我爸爱吃韭菜鸡蛋。

你们都爱吃。

我把包放在椅子上，走到阳台上看了一眼。

那盆绿萝还活着，叶子比正月里绿了很多，土是湿的，刚浇过水。

旁边多了一盆新栽的，还没长开，叶子嫩得透光。

你哥上个月开始跑网约车了。我爸不知道什么时候走到我身后，一天跑十二个小时，上星期交了第一笔钱回来。

多少？

两千。

挺好的。

嗯。

客厅的茶几上摆着一个本子，封面是牛皮纸的，边角磨得起了毛。

我翻开，第一页写着借款明细，下面一行一行记着日期和金额——去年三月，两万。

去年八月，一万五。

今年三月，五万。

每一笔后面都写着还款日期，最早的一笔后面写着已还两千。

是我哥的字。

他的字从小就比我好，横平竖直，每一笔都用力到纸背。

他说每个月还两千，我爸走过来坐在沙发上，我说行。什么时候还完什么时候算。

他没再说别的？

说了。我爸顿了一下，他说对不起你。

我没接话。

窗外的阳光照进来，落在那个牛皮本子上，纸面上的字迹被照得发亮。

我妈端着饺子从厨房出来，热气腾腾的，韭菜的香味弥漫了整个客厅。

她把盘子放在桌上，又转身去拿醋和蒜。

你哥今天不回来，她说，他晚上跑车，说周末单多。

嗯。

他说下个月想请你吃顿饭。

行啊。

我妈看了我一眼，嘴角动了一下，像笑又不像笑。

她拿起筷子夹了一个饺子放在我碗里，饺子皮薄得透光，能看见里面绿色的韭菜馅。

你爸把那盆绿萝分了一盆新的，她说，说是给你的。

给我的？

嗯。他说你阳台上什么都没有，养盆花，有个活物。

我转头看阳台。

那盆新栽的绿萝站在阳光下，叶子嫩嫩的，还没开始往下垂。

旁边的老绿萝藤蔓已经拖到了地上，我爸用一根筷子插在土里，把藤蔓绕上去，绕了好几圈。

你爸说，我妈把醋推到我面前，绿萝好养活，不用怎么管，浇点水就能活。

嗯。

他还说，这花跟人一样，给点水就能活，但也不能浇太多，浇多了烂根。

我夹起那个饺子咬了一口。

韭菜很新鲜，鸡蛋炒得嫩，咸淡刚好。

我爸坐在对面，端着醋碟，把饺子在里面滚了一圈又一圈，就是不往嘴里送。

他看着我吃了三个饺子，才开口说话。

小月。

嗯。

那个存折，密码我改了。

改成什么了？

你生日。

他说完低下头，把那个滚了好几圈醋的饺子塞进嘴里，嚼了两下，喉结滚了一下。

窗外的阳光移了一点位置，照在餐桌的一角。

那盆新栽的绿萝在光里晃了一下叶子，叶面上有一层细细的绒毛，在逆光里变成了一圈淡金色的边。

我放下筷子，走过去把阳台的门推开了一点。

五月的风灌进来，带着楼下谁家炒菜的油烟味，还有远处马路上公交车刹车的声响。

那根插在土里的筷子稳稳当当的，绿萝的藤蔓缠在上面，一圈一圈往上爬。

我爸把存折放在我手心里的时候，封皮上的烫金字已经磨没了，但他手指上那截断指的疤痕，比任何金字都清晰。