消失30多年后重现浙江，2022年护林员集水桶中发现

夏夜的江南田埂上，曾经有一种声音是标配——＂阁——阁——＂，又高又急，像是有人在头顶敲着小竹筒。乡下老人管这叫＂雨怪叫＂，一叫就意味着要变天。

可不知从哪一年起，这声音悄悄从浙北的山野里退了场，一退就是三十来年。孩子长成了中年人，中年人熬成了老人，谁也说不清那只翠绿色的小家伙是什么时候溜走的。直到一位护林员俯下身舀水时，才把这段悬了半辈子的谜给揭开了。

事情发生在浙江海宁市黄湾镇钱江村背后的大坟山上。2022年初夏，正是杨梅挂果需要浇水的当口。

护林员周仁良走到自己巡护地里安置的那只积水桶前，弯腰去舀山泉，眼角一扫，桶壁里贴着几只指甲盖大小的小玩意儿——通身翠绿，鼓着白肚皮，正踮着长后腿在水面上打转。老周愣了几秒才回过神。

这不是自己小时候在稻田边、水塘沿随处能撞见的那种小绿蛙吗？打从八九十年代开始，村里就再没人提起过它，怎么今天突然从桶里冒出来了？

他没顾上拍照，那小东西一蹬腿就借着桶壁跳了出去，钻进旁边的草叶里没了影。中国雨蛙的爬跳本事在两栖圈里是出了名的——它的指、趾末端都膨大成有横沟的吸盘，能在垂直表面甚至玻璃上行走，其中第三指的吸盘特别发达；后肢全长超过体长的1.5倍，光滑的塑料桶对别的蛙来说是掉进去出不来的陷阱，对它却像是搭好的健身器材。

旁边如果有林蛙一起掉进去，最后往往只有它能爬出来。那次偶遇之后，老周留了个心眼。

可再想撞见就没那么容易了，倒是他和几位同事在不远处高阳山脚的一片稻田里，又陆陆续续见过几回。稻田挨着林地，两处发现点相距不远——凑齐这几条线索，基本可以断定：这一带藏着一个已经站稳脚跟的中国雨蛙野生种群，不是几只走散的个体。

这个消息2023年4月经北青网披露后，在两栖动物研究圈里泛起了不小的水花。要知道，从上个世纪末开始，浙江本地关于中国雨蛙的目击记录就越来越稀薄，好多老观察点连着几年都空手而归。

研究者们一度担心，这种小蛙在浙北是不是已经＂局部消失＂了。而钱江村这只集水桶，用最朴素的方式给了大家一个答案：它没走远，它一直在等。

想认识这位失而复得的小邻居，光看颜色可远远不够。中国雨蛙个头袖珍得让人心疼，雄蛙体长约30至33毫米，雌蛙略大，约29至38毫米，头宽略大于头长，吻圆而高，鼓膜圆而小，指、趾端有吸盘和边缘沟。

放在成人手心里，也就占一枚一元硬币的大小。别看它小，装饰却挺讲究：体背为草绿色或黄绿色，腹部为白色或淡黄色，从吻端经眼睛到鼓膜有一条黑褐色纵带，体侧和大腿散布黑色斑点。

趴在阔叶背面时，那条黑纹恰好和叶脉对上号，连老练的鸟儿都未必分得清哪是叶子哪是蛙。它是标准的＂树上人家＂。

白天多匍匐在石缝或洞穴内，隐蔽在灌丛、芦苇、美人蕉以及高秆作物上；到了夜晚才栖息在植物叶片上鸣叫，头朝水面，鸣声连续、音高而急。喜欢趴在竹叶尖、稻叶背这些看似不牢靠的地方，全靠脚趾那一圈发达的吸盘稳稳粘住。

哪怕下雨天叶片湿滑，它照样能倒挂着睡大觉。嘴上功夫更是它的招牌。

到了繁殖季，雄蛙鼓起下巴那颗单咽下外声囊，直径几乎有身体一半那么大，鼓起来时活像嘴下顶着一颗透明的小气球。那种＂阁阁＂声在寂静的雨夜能传出老远，村里老人之所以叫它＂雨怪＂，就是因为一到低气压、空气湿度上来的时候它必开嗓，比气象预报还灵。

这不是玄学——它对湿度和气压的反应，本就是刻在基因里的求偶策略。它的家庭生活也颇有江南节奏。

中国雨蛙多在4至5月大雨后的夜晚繁殖，5月为盛期，6至7月仍有个别产卵。雌蛙每次可产卵236至682粒，卵外有胶膜，具粘性——一团一团粘在水草或石缝边，孵化出的小蝌蚪通体黢黑，尾巴上带两条黄细纹，在水里游动时特别显眼。

问题也恰恰出在这里。蝌蚪时期对水质极度挑剔，稍有农药或化肥超标，整窝都会夭折。

所以中国雨蛙才被生态学家称为＂晴雨表物种＂——它在，说明环境干净；它走，说明水土有恙。至于它平时的口粮，可以说是农民的老朋友。

这只小蛙专挑蝽象、金龟子、象鼻虫、蚁类这些农林害虫下嘴，一只成蛙一晚上能吞下几十只小虫子。稻田边多几只它，庄稼汉就少打几次药——这本来是最朴素的共生关系，可偏偏在很长一段时间里被打破了。

这里插一句题外话。中国雨蛙的分布其实相当广，从江浙一路往南到闽粤桂，往西延伸到湘鄂川，甚至台湾地区的低山溪谷里也有它的身影。可正因为分布广、看起来＂到处都是＂，早年间大家反而没把它当回事，直到某一天突然发现——诶，好像好多年没见了。

那么问题来了，浙北这只小蛙究竟为什么会＂消失＂三十多年？答案其实并不神秘。

上世纪八九十年代，钱江村一带的山头经历过一轮大开发。开山采石的炮声、砍伐薪柴的斧头声、烧窑冒出的黑烟，把中国雨蛙赖以栖身的林冠层撕得七零八落。

灌木没了，藤蔓断了，能让它挂脚的枝叶越来越少。稻田里的农药、化肥用量节节攀升，田埂边的沟渠一年年浑浊起来。

成蛙可以跳走躲一躲，蝌蚪却是水里的囚徒，一茬接一茬地折在了污水里。再加上道路、厂房把原本连成一片的湿地和林地切割成一块块＂孤岛＂，种群之间没法交流基因，繁殖场所越缩越小。

多重挤压之下，这只对温度、湿度、水质都很敏感的小家伙，只能悄无声息地退到人们视线之外。这几年情况开始扭转。

退耕还林、封山育林、河湖长制、高毒农药禁用……一串串听起来干巴巴的政策，落到山头田间就变成了实实在在的绿荫和清水。老周所在的钱江村这些年一直在退化山体上补种混交林，杨梅、香樟、乌桕间种，恰好给中国雨蛙提供了从林冠到林下的立体栖息空间。

他那几只装雨水的桶，无意中还成了小蛙的临时饮水站。更让人欣慰的是，这样的＂重逢故事＂最近几年在长三角一带反复上演。

2025年，江苏镇江湿地的巡护员也在自家辖区内头一回记录到了中国雨蛙——之前当地档案里根本没有它的名字。上海奉贤区更进了一步，专门为无斑雨蛙（中国雨蛙的近亲）建了一个占地约一百亩的雨蛙生态农场，2025年5月底还搞了一场热闹的野放实验，把120只人工繁育的小蛙送回稻田，几十位自然爱好者到场围观。

农场从周边植被布局到农药化肥的减量管控，每一步都按照两栖动物的保育需求量身定制。浙江本地的两栖动物研究也在开花结果。

到了2025年3月，还有一个具有象征意义的调整——基于分布区更为广泛、种群数量趋于稳定的现实，中国雨蛙已被调出《浙江省重点保护陆生野生动物名录》。这个＂降级＂听起来像是保护力度下降，实际上恰恰相反：它意味着这一物种的种群数量已经恢复到不需要省级重点保护也能自我维系的程度。

当然，它依然是国家＂三有＂保护动物，随意捕捉贩卖仍然违法。说到底，一只指甲盖大的小蛙能不能回来，衡量的不是运气，而是一个地方对山水的诚意。

三十多年前把它逼走的，不是天灾，是人。今天把它请回来的，也不是奇迹，还是人——那些俯身在杨梅林里巡山的护林员，那些在实验室里比对基因序列的研究者，那些愿意把稻田让出一角搞生态种植的普通农户，那些起草禁用农药清单、划定生态红线的政策制定者。

有一天，如果你走在江南的雨夜里，忽然听见远处传来一串又高又急的＂阁阁＂声，不妨停下脚步听一会儿。那不只是一只青蛙在叫，那是一整片山水在告诉你：老朋友回来了，故事还长着呢。