中国航母上最“无聊”的岗位：在山东舰上烧垃圾，一天供应7顿饭

在很多人的印象里，能被选拔上航母的士兵，都是精挑细选出来的顶尖人才。可真等他们兴奋地登上山东舰这座"海上巨城"，才发现等待自己的岗位，未必个个都那么"高大上"。

山东舰足足有二十多层，三千多个舱室，就像一座漂浮在海上的小城市。要让这样一个庞然大物高效运转，需要各行各业的人。

有一位名叫何浪的战士，就被分到了后勤舰务班，专门负责每天晚上收废纸、处理垃圾。航母大部分空间都是密闭的，很多楼层甚至位于海面以下。

垃圾一旦处理不好，就会造成严重的污染隐患。所以舰上的垃圾分类极其严格，食物垃圾要打碎后排入海洋，生活垃圾中的纸制品则必须焚烧处理。

何浪的任务，就是把纸质垃圾一一挑出来烧掉。他每天晚上八点点火，一直烧到凌晨五六点，烧出的灰烬统一装进铁桶，等航母靠岸后再运回岸上处理。

何浪是大学生出身，本来梦想是当飞机信号指挥员，结果先被分到炊事班，上舰后又被派去处理垃圾。刚开始他也曾心里憋屈，后来想通了，用他自己的话说："我是革命一块砖，哪里需要往哪里搬。"

而航母上一个更让外行人吃惊的细节是——舰上的战士实行24小时轮班值守，所以后勤和厨房每天要供应7顿饭，才能保证每个班次的战士都吃得上热乎饭。7顿饭听起来夸张，可如果对比一下大洋彼岸的美军核动力航母，就会发现这背后其实是所有航母都要面对的共同课题：在海上,怎么把成千上万张嘴喂饱，是一门真正的大学问。

以美国海军舰队中最常见的10万吨级尼米兹级航母为例，舰上通常搭载5000到6000名船员，一次部署往往长达数月。无论是清洗飞行甲板、驾驶F/A-18F超级大黄蜂战斗机、维护核反应堆，还是操作拦阻装置，这些工作都极其耗费体力，船员们的基本饮食需求非常庞大。

经过测算，美军航母每天要供应超过17000份餐食，一周七天，一年365天从不停歇，这本身就是一项令人惊叹的后勤工程。据美军一位负责军官餐饮的军士长介绍，一艘航母的船员一天可以消耗掉1600多磅鸡肉、160加仑牛奶、30箱麦片和350磅生菜。

由于部署时间长，水果和蔬菜等易腐食品往往会在任务结束前就吃完。为此，航母出发时会尽可能多地储备新鲜食材。

等新鲜食物用尽，光靠罐头和干货很难维持士气。补给团队要与批发商保持密切联系，只要航母靠近港口就想办法补充物资。

当美国海军军舰需要在海上补给时，会采用一种叫"航行补给"的方式，而把食物运上舰恰恰是最难的一环。其中最常用的做法是并行连接补给。

补给船靠近航母时，必须以平行航线保持相同航速，这在恶劣海况和强风中难度极高。两船就位后，先用一根引导索相连，再拉起承载力更强的输送索，用来传递装载食物、邮件、燃料和其他物资的重型托盘。

船员把这些托盘从两船之间的海面上一点点拉过来，把菠萝、番茄、苹果、洋葱、马铃薯等食材，一箱箱送进冷藏和干货储藏区。冷藏单元通常设在厨房下方数层的位置，通过控制促使成熟的气体来延长保质期。

厨房与储藏区垂直堆叠布置，让厨师能通过液压升降机迅速取用食材。补给大约每周进行一次，每次可为航母增添40万到100万磅食物。

必要时，物资也可以通过直升机或轻型飞机垂直投送。不同代际的航母，厨房布局也不一样。

1975年服役的尼米兹号航母有五个厨房，而2017年服役的更新一代福特级超级航母，则重新规划了空间以提高效率。福特号只保留两个厨房，一个位于舰艉中部，另一个设在前部，专门服务舰载航空联队。

饮用水方面，现代航母配备了世界一流的海水淡化设施。原理类似小型蒸馏厂：先把海水加热成蒸汽，再通过冷却管道冷凝，之后加入矿物质并过滤，供饮用和日常使用。

整个过程由舰上核反应堆供电，而该反应堆每25年才需要更换一次燃料。美军航母的厨房并不以规模取胜，而是以效率见长。

狭窄的空间里塞满了最先进的工业化烹饪设备：巨型炉灶、自清洁对流烤箱、商用搅拌碗、成排的保温盘、汤锅、倾斜煎锅、油炸锅、烤炉、商用烤面包机、微波炉，以及各类食物储存容器、备餐台和搅拌机等。据乔治·H·W·布什号航母上的一位高级军士长估算，美军每天在海上的伙食开支约在4.5万到6.5万美元之间，每月约180万美元。

以每天16000到18000份餐食计算——从早上6点的早餐到深夜的"午夜口粮"——这笔投入还算划算。美军航母上大约有93名烹饪专家，他们遵循严格的15天菜单周期。

整个烹饪流程完全按大规模生产优化：厨师们花数小时批量备餐，虽然工作单调却缺一不可。为了让工作有点变化，初级厨师会轮换不同岗位，练就多面手能力。

早餐班凌晨3点就要起床，为的是准备够几千人吃的煎饼、香肠、燕麦粥、鸡蛋和培根。厨师一般要值12到16小时的班，涵盖备餐、上菜和清洁全流程。

菜单里也会穿插一些特色餐——"塔可星期二"、蒙古烧烤，或者每月一次的生日餐，配有桌布、酒杯和肋排、龙虾等主菜，用来提振士气。军官餐厅比普通餐厅更精致，配有软垫椅、桌布和加柠檬片的可乐，用餐人数少，出餐也更讲究。

舰上最考究的还是舰长舱，一位私人厨师会为舰长和宾客准备特别餐食。海上部署的水兵伙食普遍好过陆基同行，海上并不供应军用即食口粮。

海上最受欢迎的菜品之一是鸡翅，但每次供应都要准备1600公斤鸡肉，这个数字直观地说明了航母后勤的庞大规模。为了增加"家常味道"，面包师还会用60磅容量的大型和面机自制面包、餐包和饼干。

老兵们常抱怨过去几十年的海军伙食难以下咽，现在情况已大为改观，每日餐食都经过精心规划，力求热量足、营养丰。用餐时段，宽大的加热烤盘由年轻厨师操作。

如果供应羊排，会一次性摆上至少150块，等最后一块排完就要回头翻面。如果做烤牛肉，每餐大约要切600磅肉。

看到这些数字再回头看山东舰，就能明白"一天供应7顿饭"背后的用意。中国航母同样是一座海上流动的城市，同样要面对上千号人的胃，同样要在有限空间里高效运转。

何浪烧垃圾的岗位看似枯燥，却和那些切羊排、切牛肉的厨师一样，是航母这台机器上不可或缺的一颗螺丝钉。后勤人员并不是真的只做饭和收垃圾，他们同时是救援储备力量，定期接受抢救训练，战时要给医疗团队抬担架、运伤员。

何浪也未必要"烧一辈子的垃圾"。我国航母上的大多数岗位都是可以跨专业考取的。

曾有一位叫吴娇娇的女兵，之前是话务兵，后来考上了何浪梦想中的战机引导员岗位。这个岗位需要大量专业知识和艰苦训练，一旦出错就可能危及飞机和飞行员安全。

同岗位的寻湘，是山东舰的第一位女性引导员。她在塔台里根据雷达地图，引导飞行员回航母降落。

这份工作不仅考技术，还考心理素质——不管发生什么情况，与飞行员交流的声音都不能带情绪，命令也不能卡顿。在人才培养上，海军强调全方位、高素质，不看资历只看水平，水平到位就能上岗，学的技术越多，职位就越高。

寻湘现在已经掌握了着舰引导，接下来的目标是熟悉指挥室其他台位的操作。这样一来，到了战时，官兵们就能相互补位，随时顶上。

有位叫薛金龙的战士就是从炊事兵起步，一级级考上去，在厨房、洗衣房、小艇区、舰板区都干过，最终走进了塔台指挥室。经历的岗位越多，对航母的理解就越深，指挥起来自然更科学。

还有位学医出身的小徐，本以为会进医疗岗，结果被分到了航母底层的锅炉房。那里高温、噪音大、见不到阳光，最磨人的是精神上的煎熬。

他没有抱怨，而是把机电组当成航母的心脏来对待，努力学专业知识、参加岗位考核。通过两个岗位考试后，他反而觉得工作有奔头了，如今正在准备第三个岗位的考试。

我国海军近年来的发展速度有目共睹。继辽宁舰、山东舰之后，第三艘航母福建舰已完成多次海试，各项试验进展顺利。

福建舰采用电磁弹射技术，标志着中国航母正加速迈向新的技术台阶。山东舰的官兵们仍在自己的岗位上默默耕耘。

从烧垃圾的何浪，到塔台上的寻湘，再到锅炉房里的小徐，每一个人都是航母这艘巨轮上不可替代的一环。正是这些平凡岗位上的坚守，让这座钢铁城市能够乘风破浪，守护着万里海疆。