【新旧文存】《鱼档解锁雅马哈》的开篇（解锁系列）

乍看题目，以为因为2026年年初掀起的中国机车热，那台张雪的机车在赛场上多次击败日本的雅马哈，于是，一群鱼贩子或者逛市场的主妇主男在闲聊日系摩托车的故事？

我为自己终于找到“解锁”这么一个不属于我们这一代人的新词用来作为系列文章的题目感到坦然和欣慰。原拟使用“闲聊”，即以轻松闲谈的方式，记录在《雅马哈鱼档》小说到电影创作拍摄过程的小故事，并谈及我其他的创作，如电影《街市流行曲》等，致敬戴咏素大姐和张良导演及当年文坛上我的贵人、恩师和真正的朋友。但总觉得缺了点什么，反复推敲，选定了“解锁”这个词。

的确，这个故事我已经尘封了将近半个世纪，从1982年甚至更早，到2026年，是时候需要打开了，故名曰解锁。来荷兰后，无论在荷兰电台还是《星岛日报》工作，我都没有透露过半个字，称自己是作家，是《雅马哈鱼档》的作者什么什么的，真的。

但总有人知道我的故事，主要是来自广州的也爱写写文章拿到什么刊物发表的爱好者，每当写到我的时候，总爱带上一句“广州大学讲师、《雅马哈鱼档》的作者”这么一个定语，似彰显他文章的分量。于是，才有少数人知道荷兰有这么一个人，原来在广州时候就鼎鼎大名。

但是，回国探亲就不一样了，有报社记者闻我的大名，约我采访，也回答他们以及读者心中的谜团，让我谈谈这个作品，我就应付几句，你爱怎写就怎写，爱写哪就写哪。

我原以为，已经没有什么可谈的了，一篇老掉牙的小说，一部国语残片。可是到了2019年建国七十周年的时候，《人民日报》海外版突然来邮，让我谈谈70年的感想，没有特别的范围，文章不宜太长，于是我就选择了我人生中两件值得一写的大事：一是我来荷兰后一直从事传媒工作的感触，第二就是，尽管已经过了几十年，我参与创作的《雅马哈鱼档》祖国人民还记得。于是我文章的题目就是《一条吃了几十年的鱼》。想不到居然原文全登出来了，至今上网还可以找到。

也是自此之后吧，我才开始在我能控制的媒体上，偶尔提及《鱼档》，也提及我的合作者。多亏了互联网，也特别感谢中国的微信，让我找回了很多当年的老朋友老同学老熟人，其中有人补充了关于围绕着《鱼档》的种种故事，我的合作者的每个动作，比如说身披绶带获得“广东好人”称号的美照，都有人及时报告，似乎我布下了眼线！其实，这只是当年知情者的愤愤不平而已。有人甚至撰文，希望我自己能站出来讲清楚，为媒体和舆论，为关心此事的朋友和吃瓜群众，为真实，为公正和正义。

这主要涉及：《鱼档》，包括小说和电影文学剧本，是怎样出台的？

先前广州的《羊城晚报》就曾经两次做过这样的努力，在我回国短暂在广州逗留的时刻采访了我，以及对方，但是都是各说各的。这可以理解。我已经是个局外人，不能理解的是，在盘根错节的中国新闻界和文坛，更多的是任由对方在某些媒体上的大吹特吹，在各级文坛会议上的吹，在各种演讲会的吹。风继续吹，自然也刮到来荷兰。

要我出来说清楚很容易。我有写日记的习惯，特别是1976年至1983年的日记本，当年孩子和他妈妈来荷兰的时候，带过来了，除了丢失一本外，都在——必要时可以交权威机构辨真伪——记录了当年我和对方的每一个重要的见面，每一次的不满，每一次的分歧。

但是我还是一直忍而不发，这有我的考虑，有些甚至是深层的。首先，我已经无需借助一个什么作品以炫耀什么，我的江湖地位自有评说。因为我还有很多东西要写，有很多文件要整理，虽然已经领着荷兰的退休金和老人福利，但是每天还在找些事忙乎，维持着“荷兰一网”的运作。

就这样拖着，拖着。最早公开发言希望我自己出来说清楚的广东资深记者吕硕文，我写《同丰里十七号》系列的时候，还积极和我互动，但很遗憾突然去世了，他未能活着看到我说的真相。很多朋友也已经到了一定的年龄，我自己也是七十好几的人，虽然骨头尚硬，但天有不测之风云，谁知道？

时光继续流，命运在驱使。

我没有宗教信仰，但是相信心灵感应、天人感应，相信征兆和直觉。我的人生告诉我，当我有一些什么重大决定的时候，总是有一些天象，在暗示着什么，供我选择。

说一个真实的笑话：少年时候，我暗恋一位文艺宣传队的女孩，于是下定决心给她写一封信示爱。信写了，要出门寄信，邮局在江南中路市二宫附近。可是出门时候，突然下起滂沱大雨，还打雷。但是，爱情的渴慕是不可挡的，我毅然拿起一把雨伞出门，顶着交加的风雨，一直走到邮局的邮箱，投下了信件。说也奇怪，天突然晴了，回家的路上又是晴天，也许因为我的信投出去了，不可挽回了。事情没有完，那女孩好像也地道，回了信，托她一个闺蜜送给我，信中说她已经有男友了，祝我能找到更好的。可是，没多久，我的情信却在她工作的一个街道生产组公开了，一时之间，她那个单位都知道了，自然也传到我所在的生产组，弄得我很“瘀” ，成为笑柄。这是我人生遭遇过的很尴尬的事件之一。

还有我选择出国的事情。1990年，我已经办好了各种手续，停薪留职，想到外国转一圈溜达溜达，见识见识。首先要从当时的白云机场上飞机到香港，从香港坐上荷航的飞机来荷，10月初登机。

知道当年在白云机场发生了什么吗？著名的10月2日白云机场劫机事件！飞机逼降后又撞上停放的两架飞机，造成空难，机场秩序大乱，中央也来人了。

广州白云机场劫机相撞事件发生于1990年10月2日。当日上午，正从厦门飞来广州途中的厦门航空8301号班机被劫持，劫机者威胁称身上带有炸弹，要求驾驶员前往台湾台北中正国际机场。最终飞机因燃油不足在白云机场降落。飞机着陆后因劫机者夺取飞机控制权，造成飞机偏离跑道，先后撞上了停泊在地面的中国西南航空4305号班机和中国南方航空航空3523号班机。事件造成三机共128人遇难，涉事飞机全部撞毁报废。这起事件是当年死亡人数最多的空难，也是台湾政府开放赴中国大陆旅游以来，台湾游客死亡人数最多的事件。

虽然航班没有取消，但是登机时间改了，要等通知。晚了几天到达机场，当时戒备森严，秩序刚刚回复，我不得不从一个临时的特别登机口告别妻儿和老父亲，仓皇辞别家国。这事件的出现是否预示着什么？

我一生中还有更多的事情，似乎都有某种征兆，可有选择项。有空可以整理一下，甚至是否钻进玄学的泥潭中滚他一身泥巴，摔他一个头青脸肿？此是后话。

为什么现在开始写这个系列呢？虽然我手头还有很多文字的工作，但是觉得有某种预兆和暗示，要动笔了！

2026年的夏天，肯定是个多事之夏。

这年的5月底，中国有个署名“耿同学”的社交媒体被封了，因为揭发大学学术的造假，造成一些大学校长的下马，势头很猛。据报道，网民“耿同学”进行的学术打假在中国掀起高潮之际，有北京大学学者也提出相关问题，指中国学术界的不端情况严峻，创造世界历史记录。

有趣的是，这名在全网坐拥超过400万粉丝、曾获官媒点名表扬的“学术打假斗士”，并非倒在官方的封杀令下，而是被社交平台的“算法”与“风控策略”捂住了嘴。

这名自称“普通研究生”的博主“耿同学讲故事”，本名耿洪伟。他曾是北京航空航天大学生物医学工程学院的博士研究生，2025年退学后转战互联网，成为一名生物科普博主。

所幸，还可以听到“耿同学”的声音，让那些丑类无所遁形。

到了6月份，中国一份知名文学学术期刊宣布，提交的稿件全面实施单独署名制，不再接受联合署名。

《中国文学研究》编辑部微信公众号6月3日发布《关于本刊实施单独署名投稿制度的声明》，宣布为进一步明确作者创作权益与责任，维护学术创作和内容发表秩序，决定自4月30日起，所接收的稿件全面实施单独署名制，不再接受联合署名的作者投稿。

虽然这是一家文学期刊的说法，而且只说是学术文章而并没有触及文学作品是否也实行单独署名的制度，但是，维护文学作品作者权益的问题，越来越受重视。

然后是7月的大瓜：“天才少女”蒋方舟和“名人之后”的贾浅浅双双被揭学术文章造假，跌下神坛。虽然我相信她们日后仍可以有作品问世 ，但是感觉出国多年，当年感受到的文坛风气非但没有得到净化，反而更加浑浊了，而我对这一切是深恶痛绝的，此前曾经在一篇公开发表的网文中讽刺了贾浅浅一下，尽管是隔靴搔痒。蒋方舟被取消一切头衔的新闻曝光后的7月13日，我在一则微信帖子上写道：“其实，我也能导演一幕让群众过足吃瓜瘾的大戏，和某人算算几十年的账”，意思不言自明。等到15日，厄运降落到贾浅浅头上，我又写了个帖子：“这一切是怎样发生的呢？文坛烂透了。”并且发出一个天问：“我导演的吃瓜大戏要出台了？”

征兆还没有完。7月12日，请注意，是7月12日，我突然在微信群组，就是当年广州长征提琴厂的一个名叫“琴缘”的老同学群组转发了一个帖子，是关于《梁祝》创作的。帖子很详细地叙述了小提琴协奏曲《梁祝》是集体力量完成的，署名是何占豪和陈刚。这两人，包括帖子提及的多人，都是我们这些音乐爱好者和当年未来的小提琴制作大师们所熟悉的。可是，几天之后，7月17日，居然传来陈刚老师不幸逝世的消息，我惊异了。

这又跟你有什么关系？一些人可能知道，就《梁祝》谁是主创历来坊间就有挺何派和挺陈派之争，双方闹得不可开交，有时当事人亲自下场，粉丝团则各自对垒。而《鱼档》引起的口角，也是多年来没有停息，直到去年，直到2026年的最近！起码在广东的社媒上，有挺黄派，也有挺章派。一则小小的关于成珠楼的视频，也在争；我的粉丝在骂，甚至在咒。

总体而言我略处下风，因为我在国外，而在大陆大大小小的官媒上，对方出售他的故事最勤快。虽然不同官媒的记者几十年反反复复向他提出的问题总是：你是怎样想到写这么一个作品的？他自然把准备得越来越精巧完熟的故事娓娓道来，可能因为一些记者心生疑窦而追问，他又不时灵感突现，补充一些细节。此事慢慢道来，只是陈刚老师的去世，从对《梁祝》创作者的盖棺定论，想到坊间要求我亲自出来作出《鱼档》归属的澄清，我继续沉默或者只是因为疏懒，也对不起那些几十年一直希望知道真相的可爱的读者。

但是，我说过，对一个小小的作品及某个个人的定性是没有多大意义的，我只是希望能够对中国文坛和媒体的风气作一番检讨和反思，欣赏一下某些惯于使用绮词丽语编织空洞的文人的无行与无聊的同时，整顿一下那些酒肉圈、人情圈，以及论资排辈文化和官场文化。

啰里啰嗦说了许多，你说的是谁，所为何事？

以上亮一截图，足以说明一切，但这只是一根小小的导火索。

2026年的7月22日晚上，刚考了摩托车牌照的小儿子，放弃了汽车，穿起快递下午送来的运动服，开着他心爱的400cc本田，第一次上高速帅一回，勾起老父亲的回忆。他的老父亲遥想当年，门口的鱼档天天用本田125运回那一箱子欢蹦活跳的鱼，开始又一天点数钞票的营生。父亲后来也拥有了一辆本田，不是雅马哈，但在广州的街市中够威风的了。可是，比起小儿子那全副行头，弱爆了，于是，把这个系列的起始之日，定在了7月22日。

最后，遂口占一打油，与对手共勉：

巧言令色立早章，

嫩谋浅算江鸟鸿，

半世逐鹿为咗乜？

醒来一觉南柯梦。

油盐柴米寻常事，

喜怒哀乐浮沉中，

我欲把酒怅寥廓，

身后光阴一朦胧。

欲知后事如何，且看下回分解。欢迎网友点赞、拍砖、转发、评论或更正和补充。（黄锦鸿，写于2026年7月23日）

为你还原一个真实的荷兰

微信号 : hollandone

广告：yiwanghelan@gmail.com

邮件：yiwanghelan@gmail.com