贵州：中国最被误判的省，外省人以为它穷得叮当响，本地人说不穷

上次写完湖北，有个贵州读者给我发了条很长很长的私信。他说你写贵州那篇，说贵州被明朝人顺口溜骂了六百年。但那篇你只写了桥，写了大数据，写了酸汤鱼。贵州的憋屈你没写完。

我说还有什么。他说你写贵州修桥，但你有没有想过，我们为什么修这么多桥？不是想修，是不得不修。山和山之间，看着近，走一趟半天没了。我们硬是把一个“没有平原”的省修成了“高速平原”。这种憋屈你没写透。

他说完补了一句：贵州不是穷。贵州是把所有钱都拿来修路了。路修通了，人出去了，回来的人少。路是出路，也是出口。我们把出路修好了，自己的人顺着出路走出去了。

我听完沉默了。这个省，确实欠它一篇更深的交代。

先说背景

贵州，中国西南，十七万平方公里，三千八百万人。中国唯一一个没有平原的省。整个贵州省，九成以上是山地和丘陵。外省人对贵州的印象，六百年来没更新过：天无三日晴，地无三尺平，人无三分银。这三句话是明朝人编的，传了六百年，到今天还在传。

但有一个数据外省人不知道。全世界排名前一百的高桥，有八十多座在中国。中国排名前一百的高桥，有一半在贵州。贵州人把桥修到了全世界面前，不是因为炫技，是因为没办法。一个在贵州修了二十年路的老工程师跟我说：你们外省人觉得贵州穷。贵州不穷，贵州只是把所有的钱都拿来修路了。

1. 北盘江大桥：世界第一高桥，贵州人开车过桥不敢往下看

北盘江大桥，桥面到谷底五百六十五米，相当于两百层楼高。世界第一高桥。贵州人说你们开车过桥不要往下看，会腿软。

但贵州人修这座桥不是想破纪录，是被逼出来的。北盘江峡谷两边是悬崖，以前从这边到那边，绕山路要绕好几个小时。桥修通了，几分钟就过去了。贵州人把这种桥叫“脱贫桥”——一座桥通了，一个村子就活了。一个在北盘江大桥附近住了一辈子的老乡跟我说：以前背一筐菜去对岸卖，天不亮出门，天黑才到。现在坐车十分钟。你说这座桥值多少钱？我说不出来。他说对，说不出来。命变了的那些事，没法算账。

2. 大数据：苹果和腾讯为什么把服务器藏在贵州的山洞里

贵州有一个事，外省人更不知道。全中国最大的大数据中心基地在贵州。贵安新区的山洞里，藏着苹果、腾讯、华为、阿里的数据中心。苹果把中国的iCloud全部放在贵州。为什么放贵州？因为贵州凉快，全年平均气温十五度，夏天不用开空调给服务器降温，电费省一半。而且贵州山多，山洞里建数据中心，天然防震防干扰。

贵州人说：你们在网上聊天、刷视频、打游戏，数据很可能就在我们这儿某个山洞里存着。一个贵阳搞大数据的朋友跟我说：北京上海是互联网的脸，贵州是互联网的后脑勺。不露脸，但没它转不动。他说完补了一句：但你们不知道没关系。后脑勺本来就不是给人看的。

3. 天眼：全世界最大的射电望远镜，藏在贵州的山沟里

中国天眼，全世界最大的单口径射电望远镜，口径五百米。天眼在贵州平塘县的山沟里，周围几十公里没有城镇没有工厂，因为天眼需要绝对的电磁波静默。科学家用它接收来自宇宙深处的微弱信号，可能来自黑洞，可能来自脉冲星，可能来自外星文明。

但天眼所在的平塘县，曾经是国家级贫困县。全世界最先进的科学装置，和贵州最穷的大山挨在一起。一个平塘的农民跟我说：天眼就建在我们家对面那座山上。我说你去看过吗。他说去过，看不懂。但知道那是看天用的。我们祖祖辈辈看天，现在机器也看天。人看天是看天气，机器看天是看宇宙。都是看天，差了几十亿光年。

4. 遵义：茅台的老家，也是中国革命的老家

遵义在贵州北部，全国人民都背过遵义会议。中国革命在这里转折，从失败走向胜利。遵义还有一个让全国人民如雷贯耳的名字——茅台。仁怀镇上空气里飘的都是酒香，赤水河从镇边流过。茅台人说赤水河的水才能酿出茅台酒，换了地方换了水，就不是茅台了。

但茅台酒也把遵义其他地方的光全遮住了。游客来遵义，去遵义会议会址，去茅台镇买酒。遵义的山水、遵义的茶海、遵义的竹海、遵义的仡佬族文化，没人知道。一个遵义的朋友跟我说：我们遵义有茅台，也有革命。但茅台卖得比革命好。他说这话的时候正在喝茶，茶是遵义红，他自己炒的。他说茅台赚钱，遵义红茶不赚钱。但不赚钱也得做，这是祖上传下来的。

5. 贵州人搬出大山：九百万人，搬了几千年

贵州是中国脱贫攻坚的主战场。贵州有九百多万贫困人口搬出大山，住进了县城和安置点。贵州人把这件事叫“搬迁”，不叫脱贫。搬了，才有出路。不搬，山太深，路太远，电都通不上。

一个从毕节山里搬到县城安置点的老人家跟我说：以前去镇上赶场走四个小时山路，现在门口坐公交二十分钟。你说我高不高兴。他坐在安置点的广场上晒太阳，旁边是他从山上带下来的一盆兰花。兰花没死，他也还活着。他说搬下来最不习惯的不是房子，是听不见山风了。山风没有了，但日子变好了。过日子嘛，有得有失。

6. 贵州人不急，是真不急

贵州穷了很多年，穷到明朝人编顺口溜笑话他们，穷到外省人一提起贵州就想捐款。但贵州人有一种奇妙的心态：不解释。你问他你们那是不是全是山，他说对，开门见山。你问他你们那是不是很穷，他说以前穷，现在还行，你要不要来吃碗粉。

贵州人不争辩，他们把力气花在修桥、打洞、种茶、酿茅台、搞大数据、看天眼上。贵州人有一句话：我们不争，山争。山把桥架起来了，把洞打通了，把数据存好了，把酒酿香了。山比人急。

一个在贵阳黔灵山公园下棋的大爷跟我说过一句话，我记到现在：你们觉得贵州穷。贵州不穷，贵州是把东西都藏起来了。藏在山里，藏在洞里，藏在酒里，藏在数据里。你们看不见，不等于没有。他说完拿起“车”往下一拍：将军。不急。

觉得贵州确实被误判的，转发让你老乡看看。觉得我漏写了你家乡的，别走，报地名。我下一个写。慢下来，看不一样的人间烟火。