张爱玲：与姑姑张茂渊最亲，为啥姑姑78岁结婚、90岁去世没有回国

在所有的亲人当中，张爱玲与姑姑张茂渊最亲。

1942年至1952年，张爱玲与姑姑同住上海公寓，各住一室，既保持了彼此的私人空间，也有长久的亲情相伴。

与姑姑住一块，她才有了家的感觉，她曾写道：“乱世的人，得过且过，没有真的家，然而我对于我姑姑的家却有一种天长地久的感觉。”

姑姑对她确实挺好的，当年张爱玲被父亲张志沂软禁在家，她听说后立即与张爱玲的母亲黄逸梵去营救；

《沉香屑·第一炉香》让张爱玲一炮而红，姑姑陪她在家中举办茶话会，邀请赏识她的周瘦鹃做客；

1939年，张爱玲前往香港大学读书，张茂渊委托好朋友李开弟（后来是自己的丈夫）担任张爱玲的监护人，照顾她的生活。

（左为张爱玲，右为张茂渊）

1952年，张爱玲去了香港，1955年又去了美国。

可是，令人疑惑的是，1979年，78岁的张茂渊与初恋李开弟结婚。张爱玲事前收到了姑姑写给她的婚讯，但是也只是为姑姑开心，并没有现身在两人的结婚宴上；

张茂渊病重期间，姑父李开弟曾写信给张爱玲，说张茂渊病重，可能时日不多了，希望侄女能回家看看她。张爱玲虽然伤心，却并没有回去看看姑姑。

1991年，90岁的张茂渊去世。张爱玲收到姑父的报丧信，依然没有回去送姑姑最后一程。

她当然有很多机会回去，不就是一张车票的事吗？为啥姑姑人生中两件最重要的事，张爱玲都缺席呢？核心原因有两点。

01 她与姑姑始终有距离感

虽然张爱玲与张茂渊最亲，但是在姑姑身上，她始终感受不到亲人中该有的温情。

或许是张茂渊条件太好了，她出身名门，是晚清名臣李鸿章的外孙女；又在英国留过学，思想见识高于一般女子；且收入高，曾经在电台读新闻，只需工作半小时，就可以拿到好几万的薪资。

她对人始终淡淡的，哪怕是对侄女张爱玲依然如此。

两人虽然同住一处公寓，但是房租、水电都是AA制。

按理说，张茂渊工资那么高，又是与亲侄女住一块，主动付房租、水电，或者付大头，不是更符合常情、更有温度吗？但是两人偏偏在钱财方面分得很清。

（张茂渊）

还有一次，张爱玲去阳台上收衣服，不小心被玻璃门磕到膝盖上，鲜血顺着腿部流下来。即使涂上药水，伤口渲染得吓人。

张爱玲对姑姑说自己的腿流血了，姑姑看了发现不是啥大事，就开始抱怨自己的玻璃破损了。

结果，张爱玲花了600块钱，重新请人配了一块玻璃。

按理说，侄女的腿部流血了，首先要做的事不是应该为她好好包扎吗？或者带张爱玲去医院。

但是，张茂渊关心的却是自己的玻璃门有没有完好无损，这让张爱玲有点落寞。

没有对比就没有伤害，张爱玲竟然开始怀念小时候在父母的家了。那是一个佣人众多，自己只要稍微磕碰到皮，就会有佣人为她包扎、关心她。而姑姑显然对她有点冷淡。

而且，写作是张爱玲的唯一的谋生手段。谈起文学，张爱玲可以滔滔不绝。她第一次与胡兰成见面，平日话语不多的张爱玲，竟然与他聊了5个小时。

可是，张茂渊偏偏不喜欢文人。而张爱玲在生活中又表现得十分笨拙，所以张茂渊有时也会抱怨张爱玲：“和你住在一起，使人变得非常唠叨（因为需要嘀嘀咕咕）而且自大（因为对方太低能）。”

张爱玲与姑姑虽然很亲，却没有毫无保留的温情。

02 上海她已经回不去了

1956年，自从在美国与大她29岁的过气作家赖雅结婚后，张爱玲就越来越怕见人。

1966年，张爱玲在迈阿密大学当驻校作家。任职前，校方特意为她举办了一场欢迎宴，结果张爱玲迟到不说，还对接风的客人十分冷淡。

（张爱玲）

在校期间，她除了与一位教授有所交流外，很少露面，只顾着写作，自然校方对她很不满，这份工作也只能草草结束。

1988年，张爱玲的一位铁粉为了靠近张爱玲，特意租住在她的公寓隔壁。结果，一个月里，张爱玲只出来一次，而且还是倒垃圾。

而且，张爱玲晚年习惯了与朋友书信往来，很少当面会客、接电话也全凭心情。

1952年，离开上海前往香港时，她与姑姑约定彼此不再联系。直到1979年，姑姑主动给她写了一封信，二人开始书信联系，但是也只是限于书信往来。

还有，晚年的她为了躲避跳蚤，不停地搬家，仅1984年8月到1988年3月就搬家了180多次。持续奔波、身心消耗下，她也没有精力跨洋回国。

最重要的是，1979年张茂渊结婚时，张爱玲59岁；1991年张茂渊去世，张爱玲71岁。她已经不再年轻。

上海是张爱玲的黄金时代：那时她红遍上海滩，有足够的底气盛装打扮自己。她是那个涂着明艳口红，戴着精致的耳环，敢于穿奇装异服的女子。

（张爱玲）

可是，属于她的时代早已落幕。她更愿意将当年最美的模样定格在记忆里，也不愿重回上海，直面人生沧桑。

1995年9月8日，张爱玲在美国洛杉矶去世已经过去了一周左右，留下的其中一条遗嘱就是：“死后马上火葬，不要任何人看到遗体。”

晚年的她偏爱独来独往，只想将最美的一面留给世人。

03 说在最后

或许是姑姑张茂渊的冷淡遗传给了张爱玲，张爱玲对亲人也很薄凉。

1953年，父亲张志沂去世，张爱玲收到消息后没有回去；

1957年，母亲黄逸梵临终前写信想见她最后一面，张爱玲只是匆匆寄去100美元，并未回去。

1979年，姑姑结婚她没有回去；

1991年，姑姑去世，她也没有回去。

1952年，其实张爱玲在离开上海的那一刻，就已经做好了不再回来的准备。

有时，一别便是一生；一转身竟然是一辈子。

虽然没有回上海看望姑姑，但是在张爱玲的眼里，姑姑张茂渊依然是当年20世纪40年代的样子：对人有着淡淡的温情，但是遇到大事也会不顾一切地去帮张爱玲。

（张茂渊）

在张茂渊的眼里，侄女依然是那个文采斐然、生活能力笨拙，红遍上海滩的孩子。

就让她们定格在两人同住公寓的10年里吧。

我们之间只不过是隔了个太平洋而已，你还是你，我还是我，姑侄二人的亲情永不会断。